Sophie rolde met haar ogen, maar haar mondhoeken trokken omhoog. Het was het dichtst dat ze deze week bij een glimlach was gekomen.
Aan de andere kant van de stad, boven een garage die naar motorolie en kaneelkoekjes rook, werd Jake Morrison ook onder druk gezet om een relatie aan te gaan.
Zijn appartement was klein, warm en vol met bewijs van een leven gebouwd op onwrikbare liefde: een klein kerstboompje in de hoek, papieren sneeuwvlokken op het raam geplakt, een bankstel met verschillende kleuren dat zowel verdriet als het trampoline-enthousiasme van een zesjarige had overleefd.
Jake stond bij de deur in de enige stropdas die hij bezat. Het voelde alsof de stropdas hem de eerlijkheid probeerde af te slikken.
Op zijn telefoonscherm keek zijn zus Emma hem via FaceTime boos aan, alsof ze persoonlijk beledigd was door zijn tegenzin.
‘Jake,’ zei ze, ‘jij gaat mee.’
Op de grond voor hem blokkeerde zijn dochter Lily de deur. Handen in de zij. Kin omhoog. Rendierpyjama. Een ontbrekende voortand, waardoor ze eruitzag alsof ze gemaakt was voor maximale charme.
‘Papa,’ zei Lily, ‘Morrisons komen hun beloftes altijd na.’
Jake kneep in de brug van zijn neus. « Ik weet het, schatje. Maar dit is niet… dit is geen goed idee. »
‘Dat is een geweldig idee,’ zei Emma. ‘Je bent al vier jaar niet meer op een date geweest. Lily wil dat je gelukkig bent. En ik heb de vrouw al verteld dat je komt.’
Lily huppelde op en neer. « En ik heb haar helpen uitkiezen! »
Jake draaide zijn hoofd abrupt naar de telefoon. ‘Je hebt een zesjarige mijn date laten kiezen?’
Emma had nog net genoeg fatsoen om een halve seconde schuldig te kijken. « Ze zag het profiel en dacht dat je haar wel leuk zou vinden. En eerlijk gezegd, Lily heeft een beter instinct dan jij. »
Jake keek naar Lily, die straalde alsof ze net een Nobelprijs had gewonnen.
« Ze is echt knap, » voegde Lily eraan toe, « en ze houdt net als ik van mode. »
Jakes keel snoerde zich samen bij een herinnering die hij niet wilde oproepen: Lily’s moeder die in hun keuken lachte en een stuk stof tegen haar lichaam hield alsof het tegelijkertijd een grap en een droom was. Sarah hield ervan dingen te maken. Ze hield ervan dingen te repareren. Ze hield van Jake zoals mensen van een zonsopgang houden: alsof het onvermijdelijk was, alsof het je redde zonder dat je er moeite voor hoefde te doen.
En toen was ze weg.
En Jake had haar, in een ziekenkamer die naar ontsmettingsmiddel en liefdesverdriet rook, beloofd dat hij de garage levend zou houden. Dat Lily een thuis zou hebben. Dat hun leven niet zomaar… zou verdwijnen.
Hij had die belofte gehouden, met vet onder zijn nagels en een vermoeide blik in zijn ogen.
Daten voelde als vreemdgaan met verdriet. Alsof je van een graf afstapt en dat genezing noemt.
‘Papa,’ zei Lily nu wat zachter, ‘je lacht anders als je blij bent. Die lach wil ik ook.’
Jake slikte, want zijn dochter had een wrede vorm van precisie. Zo’n precisie die niet opzettelijk sneed, maar het toch deed.
Hij zuchtte. « Goed. Eén date. Maar als het een ramp wordt, geef ik jullie allebei de schuld. »
Emma juichte. Lily gooide haar armen in de lucht alsof ze net het winnende doelpunt had gescoord.
Jake greep zijn jas, trok zijn moorddadige stropdas recht en stapte het trappenhuis in.
Buiten was de lucht zo koud dat je erdoor kon prikken, en de sneeuw viel in zachte, hardnekkige vlokken die niet in Florida thuishoorden, maar blijkbaar toch waren komen opdagen als een ongenode gast met een dramatische timing.
Twintig minuten later maakte Sophie’s auto een geluid dat geen enkele auto zou mogen maken.
Het begon met een gejammer, toen een hoestje, vervolgens een afschuwelijke gil die haar deed denken aan een stervende kat die vastzat in een afvalvermaler, en toen gaf de motor het gewoon op.
De auto kwam tot stilstand op een donkere zijweg, vijf kilometer van Evergreen Café vandaan. De sneeuw dwarrelde nu harder neer en witte vlokjes verzamelden zich op de voorruit, alsof het universum haar mislukking wilde vieren.
Sophie zat daar in haar hoge hakken en designjas, starend naar de klok op haar telefoon.
7:05.
Te laat. Alweer. Niet voor de beleggers dit keer, maar toch te laat. Nog steeds teleurstellend. Nog steeds verliesgevend.
Ze belde de wegenwacht en kreeg het vrolijke nieuws dat er een wachttijd van twee uur was, omdat blijkbaar alle auto’s in Miami op kerstavond gezamenlijk waren stilgevallen.
Ze stuurde Mia een berichtje: Dit is een teken van God.
Mia antwoordde in hoofdletters: NEE. BEL EEN UBER. WAAG HET NIET OM ERVAN DOOR TE GAAN.
Sophie’s vingers zweefden boven de app voor ritten delen, maar voordat ze op ‘bevestigen’ kon drukken, verschenen er koplampen achter haar. Een pick-up truck stopte, een ouder model, met afgebladderde lak, zo’n voertuig dat eruitzag alsof het een hardwerkend leven had gehad.
Haar eerste gedachte was direct en filmisch.
Zo beginnen horrorfilms. Een vrouw alleen. Een donkere weg.
Toen stapte de chauffeur uit.
Hij was halverwege de dertig, lang, breedgeschouderd en droeg een jas die er meer praktisch dan stijlvol uitzag. Zijn gezicht was… normaal, op de beste manier. Vriendelijke ogen. Een beetje stoppelbaard. Het soort handen dat je zelfs van een afstand opmerkte, omdat ze toebehoorden aan iemand die dingen bouwde.
Hij naderde langzaam, zijn handpalmen zichtbaar, zijn lichaamstaal voorzichtig.
‘Mevrouw,’ riep hij, zijn stem wat schor maar toch vriendelijk. ‘Gaat het goed? Autopech?’
Sophies greep op het stuur verslapte een beetje. « Hij is gewoon uitgevallen, » zei ze door een kiertje in het raam.
Hij knikte alsof auto’s die op kerstavond kapotgaan hem persoonlijk bekend waren. « Mag ik even kijken? Ik ben monteur. Misschien kan ik je wel genoeg repareren zodat je verder kunt. »
Sophie knipperde met haar ogen bij het zien van de kansen.
‘Waar ga je naartoe?’ vroeg hij.
‘Evergreen Café in Maple Street,’ zei ze, terwijl ze weer op haar telefoon keek alsof er over de tijd onderhandeld kon worden. ‘Ik ben… nu al te laat.’
Hij liet een korte, oprechte en verraste lach horen. « Echt waar? Daar ga ik ook heen. »
Er fladderde iets in Sophie’s borst, snel en irrationeel, en ze onderdrukte het meteen. Ze hield niet van gefladder. Ze sloot contracten af. Ze hield zich aan deadlines.
‘Wat een kleine wereld,’ zei ze, terwijl ze probeerde onverschillig te klinken.
Hij trok haar capuchon omhoog, boog zich voorover met een klein zaklampje aan zijn sleutelbos, en binnen dertig seconden stond hij weer rechtop.
‘De dynamo is kapot,’ zei hij. ‘Maar ik kan hem wel genoeg repareren om je erheen te brengen.’
Sophie staarde haar aan. « Zo snel al? »
Hij haalde zijn schouders op. « Auto’s praten. De meeste mensen luisteren gewoon niet. »
