Sneeuw had de kracht om een stad in een geheimzinnige wereld te veranderen. Het verzachtte de scherpe kantjes van de winternachten in Miami, bracht het verkeer tot rust en zorgde ervoor dat de neonlichten minder op reclameborden en meer op kaarsen leken. Vanaf de twintigste verdieping van haar appartement met glazen wanden keek Sophie Laurent naar de fonkelende lichtjes beneden, alsof iemand juwelen over de straat had laten vallen en vergeten was ze op te rapen.
Haar telefoon trilde opnieuw.
Alweer een e-mail van een investeerder. Alweer een onderwerpregel die klonk als een dreigement in een zakelijk jasje.
Ze staarde naar het scherm tot de letters vervaagden, en legde de telefoon toen met het scherm naar beneden alsof de zwaartekracht de paniek op zijn plaats kon houden. Ze wilde woorden als ‘ runway’ , ‘ liquidity’ en ‘deadline 15 januari’ niet nog een keer lezen. Ze wilde onder de douche stappen en het warme water haar naam, haar functie, het lot van haar hele bedrijf laten uitwissen.
In plaats daarvan stond ze daar in een designerjurk die meer kostte dan haar eerste huurcontract voor een appartement en overwoog ze serieus om haar beste vriendin een leugenachtig berichtje te sturen.
Voedselvergiftiging. Noodgeval. Kan niet komen. Sorry.
De leugen zweefde in haar duimen, warm en verleidelijk.
Vervolgens zwaaide de deur open zonder ook maar even te kloppen, want Mia Alvarez behandelde etiquette zoals de meeste mensen verlopen kortingsbonnen behandelen: technisch gezien wel geldig, maar praktisch genegeerd.
Mia kwam tussenbeide, wierp een blik op Sophie’s houding en zuchtte als een moeder die haar kind betrapt terwijl het stiekem wegloopt.
‘Nee,’ zei Mia, terwijl ze haar handen in haar zij zette. ‘Je trekt je niet terug.’
Sophie draaide zich om en probeerde een neutrale gezichtsuitdrukking te creëren. Iets wat deed denken aan een CEO. Iets wat niet leek op een vrouw wier wereld over drie maanden zou instorten.
‘Ik weet niet waar je het over hebt,’ loog ze. ‘Ik ga absoluut.’
Mia sloeg haar armen over elkaar, niet onder de indruk. « Sophie, je bent al twee jaar getrouwd met dat bedrijf. Je hebt echt een avond nodig waarop je hersenen niet als een hond op een bot op cijfers kauwen. »
‘Mijn bedrijf gaat ten onder,’ zei Sophie, en door het hardop te zeggen klonken de woorden zwaarder. Alsof ze ze uit de abstracte ruimte van angst had gehaald en aan de muur had gespijkerd.
Mia liep naar haar toe en pakte haar bij de schouders, haar duimen drukten in de gespannen spieren alsof ze haar tot rust kon kneden. ‘En daarom heb je dit juist nodig. Eén date. Eén uur. Als hij vreselijk is, zie je hem nooit meer. Als hij geweldig is…’ Mia’s blik verzachtte. ‘Misschien herinner je je dan weer hoe het voelt om een mens te zijn, geen spreadsheet.’
Sophie’s lach klonk zwakjes. « Een mens gaat een probleem in de toeleveringsketen niet oplossen, Mia. »
‘Nee,’ beaamde Mia. ‘Maar een mens zou je er misschien van kunnen weerhouden om te breken.’
Sophie’s telefoon trilde weer. Ze keek er niet naar, maar haar huid kreeg die tinteling die ze altijd voelde als ze wist dat er slecht nieuws in aantocht was. Alsof haar lichaam de urgentie kon ruiken zoals haaien bloed ruiken.
‘De investeerders willen voor 15 januari een antwoord,’ zei Sophie met gedempte stem. ‘Uitbreiden of ze trekken al hun geld terug. Tweehonderd medewerkers, Mia. Tweehonderd mensen die me vertrouwen. Als ik dit verknoei…’
‘Dat lukt je niet,’ onderbrak Mia fel. ‘Maar je verknoeit het wel als je nooit slaapt, nooit ademt, nooit iemand toelaat. Ga. Trek je jas aan. Drink koffie. Lach naar een vreemde. Doe negentig minuten lang alsof je leven niet in brand staat.’
Sophie’s blik dwaalde weer naar het raam. Daar beneden bewogen auto’s zich als kleine, gehoorzame gedachten. Alles leek van bovenaf beheersbaar.
Dat was niet het geval.
‘Prima,’ zei ze, het woord klonk als overgave. ‘Eén afspraakje.’
Mia’s glimlach was direct en triomfantelijk. « Dat is mijn meisje. Vertel me nu eens waar ter wereld je kijkt, » voegde ze er met een knipoog aan toe, alsof ze acteurs waren in een onzichtbare show, « want blijkbaar staat het universum op het punt een aflevering van Sophie leert gevoelens te hebben uit te zenden . »
