‘Je bent hier verrassend goed in,’ mompelde Claire later, terwijl ze wiegden op de dansvloer onder kroonluchters die eruit zagen als gevangen sterrenlicht. Zijn hand rustte lichtjes op haar middel, respectvol maar aanwezig.
‘Bij het dansen?’ vroeg hij.
“In doen alsof.”
Hij draaide haar zachtjes rond, waardoor ze een fractie dichterbij kwam dan voorheen. ‘Wie zegt dat ik doe alsof?’
De vraag hing in de lucht, te beladen om veilig aan te raken. Claire veranderde van onderwerp alsof ze voorzichtig over een losse vloerplank liep. « Je toast was… prachtig. Ik wist niet dat jij en Harrison zo close waren. »
Er verscheen een schaduw op Miles’ gezicht. « Dat waren we. De tijd heeft de neiging om de scherpe kantjes van vriendschappen af te slijpen, soms tot er niets meer overblijft om elkaar vast te houden. »
“Wat is er veranderd?”
Zijn blik dwaalde af naar de menigte, naar de mensen die hem aankeken alsof hij een kluis op benen was. ‘Succes verandert relaties. Mensen verwachten dingen van je, of ze gaan ervan uit dat je veranderd bent terwijl dat niet zo is.’ Hij keek haar weer aan, zijn stem zachter. ‘Daarom is dit… verfrissend. Je behandelt me niet alsof ik van geld gemaakt ben.’
Claire lachte zachtjes. « Dat komt omdat ik je vorig jaar met kerst in de lift koffie over jezelf heen zag morsen. »
Zijn verraste lach verwarmde haar huid. « Weet je dat nog? »
“Het is moeilijk te vergeten hoe de CEO van Archer Lane Publishing zijn stropdas uitschold alsof die hem verraadde.”
Miles’ glimlach verzachtte en maakte plaats voor een oprechte uitdrukking. « Zie je? Dat is precies wat ik bedoel. »
Toen de muziek stopte, zag Claire Sophie gapen bij de desserttafel. Reality, als een verantwoordelijke tante, tikte Claire op haar schouder. ‘Ik moet haar naar bed brengen,’ zei ze. ‘Het is al lang na haar bedtijd.’
Miles schoof een toegangskaartje in haar handpalm. « Suite 1217. Neem gerust de tijd. Ik verzin wel een excuus als iemand ernaar vraagt. »
Dertig minuten later lag Sophie te slapen in een van de slaapkamers van de suite, opgerold tegen haar knuffelkonijn alsof het haar redding was. Claire stond op blote voeten in de woonkamer, omringd door serene luxe: een uitzicht op de skyline, een keuken die ze niet kende, meubels die er te duur uitzagen om op te zitten. Ze drukte haar handpalm tegen het koele raam en probeerde te begrijpen hoe ze van een eenzaam tafeltje nummer negentien terecht was gekomen in een hotelsuite die gereserveerd was voor mensen die hun rekening niet controleerden voordat ze boodschappen gingen doen.
Een zachte klop op de deur deed haar schrikken. Ze opende de deur en zag Miles in de gang staan, zijn vlinderdas losgemaakt, zijn haar licht in de war, met een leren reistas in zijn handen.
‘Sorry,’ zei hij, terwijl hij in de deuropening bleef staan in plaats van naar binnen te stappen. ‘Ik was mijn weekendtas eerder vergeten.’
‘Natuurlijk,’ zei Claire, terwijl ze opzij stapte.
Hij haalde het uit de kast en bleef even staan, alsof hij aarzelde om te vertrekken. De warme gloed van de balzaal was verdwenen, vervangen door een stilte waarin de waarheid de ruimte kreeg om zich te ontvouwen.
‘Miles,’ zei Claire, die de vraag niet langer kon verdragen, ‘waarom doe je dit eigenlijk? Dat toneelspel. Die suite. Die vriendelijkheid. Je hebt drie jaar lang nauwelijks met me gepraat.’
Zijn kaak spande zich aan, niet van woede, maar van een soort frustratie jegens zichzelf. ‘Zou je me geloven als ik zei dat ik gewoon fatsoenlijk handelde?’
‘Volgens mij,’ zei Claire voorzichtig, ‘doen machtige mannen geen fatsoenlijke dingen zonder reden.’
Zijn blik verhardde. ‘Dat zegt meer over de mannen die jij gekend hebt dan over mij.’
Claire sloeg haar armen over elkaar, defensief omdat dat veiliger voelde dan hoopvol te zijn. « Je kunt me niet kwalijk nemen dat ik voorzichtig ben. »
‘Is dat de reden waarom je de afgelopen twee jaar elke promotie die ik voor je heb goedgekeurd, hebt afgewezen?’ vroeg hij plotseling en scherp.
Claire staarde haar aan. « Wat? »
‘Drie keer,’ zei Miles met gedempte stem. ‘Ik heb ingestemd met je promotie tot hoofdredacteur met een aanzienlijke salarisverhoging. Drie keer heb je geweigerd. Ik ging ervan uit dat je de flexibiliteit voor Sophie wilde.’
De kamer kantelde. Claires maag draaide zich om. « Dat is onmogelijk. Ik heb nog nooit een promotie aangeboden gekregen. Geen enkele keer. »
De stilte werd zo zwaar dat ze op haar ribben drukte. Miles verstijfde, alsof zijn lichaam de impact al begreep voordat zijn geest het volledig had verwerkt.
“Victor Lang,” zeiden ze tegelijkertijd.
Victor Lang, de hoofdredacteur van Archer Lane. Een oude vriend van Miles. De man die direct boven Claire in de hiërarchie stond en haar altijd als een lastpost had behandeld die steeds maar weer won. Claire voelde de woede opkomen, scherp en puur. Jaren van stilgelegde projecten, van weggesluisde erkenning, van auteurs die zonder uitleg waren overgeplaatst, vormden plotseling een patroon dat zo overduidelijk was dat het bijna beledigend was.
‘Hij vertelde me dat je niet geïnteresseerd was in promotie,’ zei Miles langzaam, terwijl een spier in zijn kaak trilde. ‘Dat je je huidige functie prefereerde.’
Claires stem trilde. ‘Hij heeft me nooit iets verteld. Hij gaf me alleen maar meer werk en minder erkenning.’
Miles zette zijn tas met weloverwogen voorzichtigheid neer, alsof hij niets anders wilde breken. « Dat is maandagochtend voorbij. »
‘Miles,’ zei Claire, plotseling uitgeput, ‘jij bent mijn baas. Deze situatie is al ingewikkeld genoeg.’
Zijn blik verzachtte, een vleugje spijt flitste door zijn ogen. « Ik weet het. En het spijt me. Ik had beter moeten opletten. »
De verontschuldiging was niet theatraal. Ze was rechttoe rechtaan. Juist daardoor kwam ze harder aan.
Een zacht stemmetje klonk vanuit de deuropening van de slaapkamer. « Mama? »
Sophie stond daar in haar prinsessenpyjama, haar konijn stevig vastgeklemd, haar ogen glazig van de slaap. Toen ze Miles zag, lichtte haar gezicht op. « Meneer Miles! Bent u ook gekomen voor een logeerpartijtje? »
Claire spande zich in, instinctief voorbereid op ongemakkelijkheid, op afstand, op het beleefde ongemak dat ze had gezien bij mannen die niet wisten hoe ze met kinderen om moesten gaan. Miles hurkte echter gewoon tot Sophie’s niveau, alsof het de normaalste zaak van de wereld was.
‘Ik kwam even kijken of jij en je moeder het naar je zin hadden,’ zei hij zachtjes. ‘Ik hoorde dat er misschien een draak onder het bed zit.’
Sophie knikte plechtig. « Het zat ons achterna. »
‘Dat is serieuze business,’ beaamde Miles, terwijl hij haar ernst evenaarde. Hij haalde opnieuw een kwartje tevoorschijn, en Sophie’s ogen werden groot alsof er deuren opengingen. ‘Weet je nog? Dappere bloemenmeisjes kunnen toveren. Draken haten dat.’
Terwijl Miles haar de simpele truc leerde, geduldig herhalend tot Sophie’s vingers een onhandige versie ervan konden uitvoeren, keek Claire toe met een brok in haar keel. Het was niet alleen vriendelijkheid. Het was aanwezigheid. Het was de manier waarop hij luisterde, de manier waarop hij zich niet haastte, de manier waarop hij de angst van haar dochter serieus nam.
Na de drakeninspectie en nog een magische demonstratie liet Sophie zich door Claire instoppen. Toen Claire terugkwam, stond Miles weer peinzend bij het raam, alsof de stadslichten beslissingen uitschreven die hij liever niet wilde nemen.
‘Mijn ex is niet meer in beeld,’ zei Claire zachtjes, tot haar eigen verbazing. De waarheid ontsnapte omdat de kamer veilig genoeg aanvoelde om het te bewaren. ‘Hij vertrok voordat Sophie geboren werd.’
Miles draaide zich om, zijn uitdrukking bezorgd. « Zijn verlies. »
Claire lachte bitter. « Dat dacht ik vroeger ook. Hij is muzikant. Hij kreeg eindelijk zijn grote doorbraak zes maanden nadat hij was opgestapt. Ik zag zijn gezicht vorig jaar op een reclamebord vlakbij Fenway Park. »
Miles’ blik werd scherper. « Liam Mercer. »
Claire knipperde met haar ogen. « Ken je hem? »
