Deel 4
Tijdens de grootschalige oefening in december moesten acht vliegtuigen het opnemen tegen meerdere doelen in een gelaagde dreigingsomgeving. Ik leidde een divisie met Cruz als mijn wingman. De briefing duurde negentig minuten – procedures voor tankvliegtuigen, communicatieprotocollen, afbreekcriteria. We maakten ons klaar en voerden de oefening uit. Cruz bleef op zijn positie, paste de juiste tegenmaatregelen toe en hield de druk op de dreiging hoog. We raakten de doelen, verlieten het vliegtuig zonder problemen en herstelden zonder problemen. Tijdens de nabespreking benadrukte ik zijn gedisciplineerde uitvoering.
Op de terugweg vroeg hij: « Ben je ooit bang geweest in een echt gevecht? »
‘Elke keer weer,’ zei ik.
“Maar je hebt het niet laten zien.”
« Het laten zien van je angst helpt niemand. Angst is niet het probleem. Het probleem is dat je je beslissingen erdoor laat beïnvloeden. »
“Hoe voorkom je dat het de overhand krijgt?”
“Concentreer je op de taak. Vertrouw op je training. Onthoud dat je wingman net zo goed op jou rekent als jij op hem. Dat is sterker dan angst.”
“Heb je ooit iemand verloren tijdens een vlucht?”
Ik antwoordde niet meteen. « Ja. Twee keer. Beide keren in een gevecht. Ik had niets anders kunnen doen. Dat maakt het niet makkelijker. Het is gewoon de waarheid. »
Die nacht in mijn kamer haalde ik oude foto’s tevoorschijn – uitzendingen, squadrons, missies, gezichten waar ik al maanden of jaren niet meer aan had gedacht. Sommigen vlogen nog. Sommigen waren eruit. Twee waren er niet meer. Ik sloot mijn laptop en zat in het donker na te denken over de prijs. De last van het dragen van andermans leven, elke keer dat je je vastgespt. Die last wordt nooit lichter. Je wordt er alleen maar sterker van.
Eind januari werd Cruz uitgezonden naar de westelijke Stille Oceaan. Een week later ontving ik een korte, professionele e-mail waarin hij me bedankte voor de training en beloofde de lessen in de praktijk te brengen. Twee maanden later kwam er weer een bericht van een scheepsmailaccount met een haperende verbinding. Hij had een complexe missie gevlogen; toen zijn vluchtleider overbelast raakte, nam Cruz de tactische leiding over en voltooide de missie. « Ik herinnerde me wat je zei: neem snel beslissingen en leef met de gevolgen, » schreef hij. « Ik besefte dat ik niet meer bang was om te vliegen. » Hij ondertekende het met: Met respect, luitenant James « Vector » Cruz.
Ik las het drie keer, sloeg het op en sloot mijn laptop. Ik antwoordde niet. Er viel niets meer aan toe te voegen. Hij had zijn werk gedaan. Hij was de piloot geworden die hij in staat was te zijn. Dat was het antwoord.
Walker vroeg of ik na de uitzending nog iets van studenten had gehoord. Ik noemde Cruz. « Dat is het deel waar niemand het over heeft, » zei Walker. « Je geeft ze les, dan vertrekken ze, en je weet zelden of het iets heeft uitgemaakt – totdat je zo’n bericht krijgt. »
‘Maakt dat de rest goed?’ vroeg ik. ‘De bureaucratie. De mensen die nog steeds denken dat sommigen van ons er niet bij horen.’
‘Ik weet het niet. Werkt het voor jou?’
‘Vraag het me over tien jaar nog eens,’ zei ik.
In maart kreeg ik de opdracht: een baan bij het Pentagon, waar ik me in Arlington, Virginia, zou bezighouden met het beleid rondom paraatheid en training van piloten in de luchtvaart. Lange werkdagen, geen vlieguren, maar wel invloed op programma’s die duizenden Amerikaanse piloten raakten. Ik wist niet goed wat ik ervan moest denken. Een deel van mij wilde in Fallon blijven en lesgeven. Een ander deel was toe aan iets anders – iets waarbij ik niet in een schietstoel hoefde te zitten.
In het Pentagon werkte ik in een kantoor zonder ramen op de derde verdieping – overdag vergaderingen over lesprogramma’s en budgetten; ‘s avonds een klein appartement in Arlington. Het werk was belangrijk, maar het miste de helderheid van vliegen. Ik hield contact met Walker. Hij stuurde updates en vroeg mijn mening over wijzigingen in het lesprogramma. Dat hielp – en het gaf me ook het gevoel dat ik afstand nam van de wereld waar tactiek, en niet presentaties, de uitkomst bepaalde.
Na zes maanden wilde de chef van de marinepersoneelsdienst mijn carrièrepad bespreken: mogelijke grote commando’s, de tijdlijn om kapitein te worden. Ik bereidde me voor alsof het een test was. Ze vroegen of ik een groot commando ambieerde – een luchtmachteenheid, een vliegdekschip, een belangrijke basis aan land. Ik zei ja. Ze vroegen of ik nog een staffunctie wilde bekleden. Ik zei weer ja. Toen ik daarna door de gangen van het Pentagon liep, voelde het alsof ik door iemands anders leven liep – een script dat ik volgde omdat ik niet wist hoe ik een ander script moest schrijven.
Die avond belde ik Walker. ‘Heb je wel eens het gevoel dat je alles goed doet, maar dat niets er meer toe doet?’
‘Elke dag,’ zei hij. ‘Zodra je de operationele wereld verlaat, draait alles om abstracties. Belangrijke abstracties, maar toch.’
“Hoe ga je daarmee om?”
“Ik herinner mezelf eraan dat iemand dit werk moet doen, en dat het net zo goed iemand kan zijn die weet wat de vloot nodig heeft. Op andere momenten kijk ik naar honkbal.”
Ik heb gelachen – voor het eerst in weken heb ik echt gelachen. Eerlijk advies is beter dan perfect advies.
In november, achttien maanden na Fallon, werd ik geselecteerd voor een belangrijke functie: commandant van Naval Air Station Oceana in Virginia Beach – een van de grootste marinevliegbasissen in de Verenigde Staten. Het was het soort opdracht dat de deur opende naar de rang van kapitein en misschien zelfs vlaggeloven. Ik had dolblij moeten zijn. In plaats daarvan voelde ik me moe.
Ik accepteerde het aanbod, want dat doe je nu eenmaal tenzij je klaar bent om met pensioen te gaan. Voordat ik werd overgeplaatst, nam ik verlof en bezocht ik mijn moeder in Arizona. We wandelden door de woestijn, kookten samen en praatten over van alles, behalve over de marine. Op een avond, op haar terras, vroeg ze of ik gelukkig was.
‘Ik ben succesvol,’ zei ik.
“Dat is niet wat ik vroeg.”
‘Ik weet het niet,’ gaf ik toe. ‘Ik heb mijn hele leven geprobeerd goed te zijn in dit werk, en dat ben ik ook. Maar dat is niet hetzelfde als gelukkig zijn.’
“Waarom zou je het dan blijven doen?”
“Omdat het is wat ik ken. Omdat ik er te veel in heb geïnvesteerd om zomaar weg te lopen. Omdat ik niet weet wie ik ben zonder.”
Ze zweeg. « Je vader hield van de mariniers. Hij gaf alles voor ze. Uiteindelijk wenste hij dat hij meer tijd met ons had doorgebracht. Dat wil ik niet voor jou. Ik wil dat je een leven hebt buiten dit alles. »
“Ik heb een leven.”
‘Echt waar? Of neemt je carrière alle ruimte in beslag die je eigenlijk aan je privéleven zou moeten besteden?’
Ik had geen antwoord.
