Deel 2
Ik ging op mijn negentiende bij de marine omdat ik niet wist wat ik anders moest doen en omdat mijn vader, een voormalig marinier, me vertelde dat het leger me structuur, een doel en een manier om mijn studie te betalen zou bieden. Hij had gelijk over twee van die drie punten.
Ik meldde me aan als luchtvaartelektronicatechnicus, E-3, en bracht twee jaar door op een vliegdekschip, waar ik sleutelde aan radarsystemen en leerde hoe straaljagers van binnenuit werken. Ik was handig, kon goed overweg met schema’s en ik vond het werk leuk. Maar ik zag die twee jaar piloten langs me lopen in de cockpit, en iets in me verlangde daarnaar – naar die vrijheid, die complexiteit, de manier waarop iedereen anders naar ze keek.
Ik solliciteerde naar de officiersopleiding. Het kostte me twee pogingen. De eerste keer waren mijn testresultaten prima, maar ze zeiden dat ze niet zeker wisten of ik wel de « leiderschapskwaliteiten » bezat die ze zochten – een code die ik liever niet ontcijferde. De tweede keer deed ik het sneller, scoorde ik hoger en zorgde ik ervoor dat ik onmogelijk te negeren was. Ik was eenentwintig.
De vliegopleiding was het moeilijkste wat ik ooit had gedaan – niet omdat ik het niet aankon, maar omdat ik altijd een halve stap achterliep op de ongeschreven regels. Ik studeerde twee keer zo lang, vloog elke extra vlucht die ik kon krijgen en hield mijn mond dicht als de grappen ongemakkelijk werden. Ik haalde mijn vliegbrevet op mijn vijfentwintigste en ging bij VFA-105 – de Gunslingers – vliegen in F/A-18 Hornets vanaf de USS Harry S. Truman.
Mijn eerste cruise was een mix van angst en opwinding. Ik leerde ‘s nachts landen op een vliegdekschip bij slecht weer, bijtanken vanuit een tanker op twintigduizend voet hoogte, en een bom op een doelwit afwerpen onder een duikvlucht die je zicht vertroebelt. Ik leerde ook hoe het is om de enige vrouw in een gereedheidskamer te zijn die niet goed weet wat ze met me aan moet. Sommigen negeerden me. Sommigen hielpen me. Een enkeling maakte duidelijk dat ze vonden dat ik er niet thuishoorde. Ik maakte me er niet meer druk om in welke categorie iemand viel en concentreerde me erop om beter te worden.
De roepnaam kreeg ik tijdens mijn tweede uitzending. We voerden luchtaanvallen uit in Afghanistan – luchtsteun aan troepen in gevecht. Urenlang in de lucht, negentig seconden van alles. Ik werd geraakt door grondvuur – een gelukkig schot van een handwapen dat een hydraulische leiding doorboorde en een elektrische brand in de cockpit veroorzaakte. De bedieningselementen werden traag, de alarmen loeiden, rook kringelde rond mijn vizier. Ik had nog steeds munitie, een doelwit gemarkeerd, en een luchtverkeersleider via de radio die me vertelde dat ze die bom onmiddellijk nodig hadden, anders zouden mensen op de grond gewond kunnen raken.
Dus ik zette hem op koers. Ik rolde naar binnen, liet los, trok me terug en vloog het beschadigde vliegtuig terug naar het vliegdekschip met één werkend hydraulisch systeem en de helft van het elektrische paneel uit. Ik haakte aan de derde kabel, zette de motor uit en klom eruit, waar de dekploeg me aanstaarde alsof ik een tweede hoofd had gekregen. De onderhoudschef vertelde me later dat als ik nog tien minuten in de lucht was geweest, de vluchtbesturingscomputer volledig zou zijn uitgevallen.
Die avond riep Walker – destijds mijn commandant – me naar een hut. Hij schonk me een bourbon in, wat technisch gezien tegen de regels aan boord was en eigenlijk niemand iets aanging.
« Dat was ofwel het meest gewaagde, ofwel het meest riskante wat ik ooit heb gezien, » zei hij.
“Allebei, meneer.”
Hij lachte even. « Inderdaad. Weet je wat een feniks is? »
“Een vogel die uit het vuur oprijst.”
‘Ja. Dat ben jij nu. Phoenix One.’ Hij hief zijn glas. ‘Welkom.’
De naam bleef hangen. Binnen een week kende iedereen het verhaal, aangedikt maar in essentie waar. Ik werd de piloot die een brandend vliegtuig terug naar de onderzeeër vloog en het veilig aan de grond zette alsof het de normaalste zaak van de wereld was. Respect volgde – niet universeel, maar wel oprecht. Mensen twijfelden niet langer aan mijn capaciteiten, maar vroegen me om advies. Op mijn tweeëndertigste werd ik luitenant-commandant en kreeg ik een divisie onder mijn bevel. Op mijn vijfendertigste promoveerde ik naar een vloot en nam ik het commando over VFA-41, de Black Aces – een van de meest legendarische squadrons van de marine. Twee uitzendingen – eerst naar de Westelijke Stille Oceaan, daarna naar de Perzische Golf – en ik bracht iedereen veilig thuis. Dat is de maatstaf die telt in de Amerikaanse marine-luchtvaart. Kwam iedereen terug? Al het andere is bijzaak.
Het Distinguished Flying Cross ontving ik voor een missie boven Jemen: ik leidde een aanval onder zware luchtafweer om een wapenopslagplaats uit te schakelen die door de inlichtingendienst was geïdentificeerd. We werden zowel op de heen- als op de terugweg onder vuur genomen. Een van mijn piloten verloor het contact; ik heb hem met handgebaren door de cockpit heen teruggeleid naar de tanker en hem driehonderd mijl naar het vliegdekschip begeleid omdat zijn navigatiesysteem was uitgevallen. De Air Medal met « V » ontving ik voor een andere missie, in een andere oorlog – details die ik niet bespreek omdat sommige nog steeds geheim zijn en andere liever niet opnieuw ter sprake komen.
Walker bleef in contact. Hij werd kapitein, ging als instructeur naar Fallon en gaf uiteindelijk leiding aan het curriculum. Toen mijn commandoperiode erop zat en ik een nieuwe opdracht nodig had, belde hij me op en vroeg of ik de volgende generatie wilde lesgeven. Ik zei ja, omdat ik hem vertrouwde – en omdat ik het zat was om uitgezonden te worden.
Eind september arriveerde ik op Naval Air Station Fallon, meldde me aan bij de BOQ (Board of Qualifications) en deed mijn herkwalificatie voor het straalvliegtuig. De basis voelde anders aan dan een vliegdekschip – permanenter, minder tijdelijk – maar het geluid van de landingsbaan klonk hetzelfde. Drie vluchten in die eerste week, de ene nog scherper dan de andere. En in de tweede week kwam die briefing in kamer 7 – de herinnering aan hoeveel er veranderd was, en hoeveel er hetzelfde was gebleven.
