Ik had nooit gedacht dat de belangrijkste dag van mijn leven zou beginnen met een gil.

Mijn naam is María Fernández, en dertig jaar geleden beviel ik van vijf baby’s in een openbaar ziekenhuis in Sevilla. De bevalling was lang, zwaar en uitputtend. Toen ik eindelijk mijn ogen opende en vijf kleine wiegjes naast mijn bed zag staan, werd ik overweldigd door een gevoel dat tegelijkertijd angst en liefde was. Ze waren zo klein, zo kwetsbaar… en ze waren allemaal zwart.

Voordat ik ook maar enigszins kon beseffen wat er aan de hand was, kwam mijn man, Javier Morales, de kamer binnen. Hij keek in de ene wieg, toen in de andere. Zijn gezicht vertrok. Zijn handen trilden. Woede vulde zijn ogen.

‘Ze zijn niet van mij!’ schreeuwde hij. ‘Je hebt tegen me gelogen!’