De verpleegkundigen probeerden tussenbeide te komen. Ze legden uit dat er nog niets officieel was vastgelegd, dat er nog medische beoordelingen in behandeling waren en dat er wellicht nog verklaringen waren. Maar Javier wilde niet luisteren. Hij wees me vol afschuw aan en zei nog één laatste ding dat alles verwoestte:

“Ik weiger deze vernedering te accepteren.”

Daarna verliet hij het ziekenhuis.

Hij vroeg niet om bewijs.
Hij vroeg niet naar mijn versie van de gebeurtenissen.
Hij keek niet achterom.

Ik was alleen met vijf pasgeboren baby’s, omringd door gefluister en een ongemakkelijke stilte. Ik huilde niet. Ik kon het niet. Ik hield mijn kinderen stevig vast, doodsbang om in te storten als ik ze losliet.

In de dagen die volgden, hing er een zware sfeer van geruchten en oordelen in de lucht. Sommigen geloofden dat ik mijn huwelijk had bedrogen. Anderen vermoedden een fout van het ziekenhuis. Niemand had een antwoord. Javier is nooit meer teruggekomen. Hij veranderde zijn nummer, verhuisde en wiste ons uit zijn leven alsof we nooit hadden bestaan.

Ik heb alle documenten zelf ondertekend. Ik heb mijn kinderen Daniel, Samuel, Lucía, Andrés en Raquel genoemd. Ik verliet het ziekenhuis met een geleende kinderwagen, met daarin vijf levens – en een hart in duizenden stukjes.

Die nacht, terwijl mijn baby’s om me heen sliepen, deed ik een belofte: ooit zou ik de waarheid aan het licht brengen. Niet uit wraak, maar zodat mijn kinderen zouden weten wie ze waren.

Wat Javier niet wist, was dat hij dertig jaar later weer voor ons zou staan… en dat de waarheid die hem te wachten stond veel verwoestender zou zijn dan hij zich ooit had kunnen voorstellen.

Het alleen opvoeden van vijf kinderen was geen heldendaad. Het was noodzakelijk.