De ochtend van mijn vierendertigste verjaardag begon met zo’n leugen die je jezelf vertelt omdat het makkelijker is dan onder ogen te zien wat je gevoel al weet.
‘Het is gewoon een brunch,’ mompelde ik terwijl ik voor de badkamerspiegel met mijn haar worstelde. ‘Een brunch op een doordeweekse dag. Dat doen mensen toch vaker?’
Dat deden mensen eigenlijk niet. Niet in mijn familie. Wij waren dol op zondagse diners, feestelijke buffetten en chaotische potlucks waar tien verschillende tantes volhielden dat hun versie van dumplings de enige echte was. Maar een verjaardagsbrunch op woensdagochtend – in een duur restaurant nog wel – was niet onze stijl.
Toch had ik, toen mijn moeder een week eerder belde en zei: « Schatje, we nemen je mee uit eten op je eigenlijke verjaardag. Alleen wij, het gezin. Je vader heeft een verrassing, » het gevoel van ongemak aan de kant geschoven.
Mijn ouders waren dol op « verrassingen ». Verrassingen betekenden meestal dat ze iets « voor mijn eigen bestwil » hadden bedacht.
Ik trok een donkerblauwe wikkeljurk aan, zo’n jurk waarin ik eruitzag alsof ik mijn leven perfect op orde had, zelfs op dagen dat ik me voelde als een wandelende to-dolijst. Ik keek op de klok. 10:06 uur. Ik zou modieus te laat zijn als ik nu wegging. Laat ze maar even wachten, dacht ik, en voelde me meteen schuldig, om een reden die ik niet helemaal kon benoemen.
De rit naar restaurant Ocean View duurde vijftien minuten. De lucht was waanzinnig mooi – helderblauw, met een handjevol dunne wolkjes alsof er met een penseel overheen was gegaan. Hoe dichter ik bij de jachthaven kwam, hoe meer de lucht gevuld raakte met die bijzondere mix van zout en brandstof, oceaan en bootmotoren. Het deed me altijd denken aan mogelijkheden, aan ontsnapping.
Ik was al eens eerder ontsnapt, op mijn eigen manier. Eerst naar de universiteit, daarna naar een carrière als techconsultant waardoor ik zo vaak van de ene naar de andere stad vloog dat ik mijn tijd begon te meten in luchthavencodes. In de loop der jaren was ik stilletjes overgestapt van alleen maar verdienen naar opbouwen – bonussen en onverwachte contractwinsten investeerde ik in vastgoed. Een duplex hier. Een klein appartementencomplex daar. Een strandhuis aan Seabreeze Lane waar ik op slag verliefd op werd toen ik de zonovergoten woonkamer binnenstapte.
Inmiddels vijftien panden. Zeven staten. Een keurig klein imperium in een app op mijn telefoon.
Mijn familie wist dat ik het « goed deed », maar ze kenden de exacte cijfers niet. Dat was de bedoeling. Ik had al vroeg geleerd dat geld in ons huis niet zomaar geld was. Het was een verplichting. Het was een drukmiddel. Het waren de « familiemiddelen ».
En ik was het zat om een hulpmiddel te zijn.
Ik reed de parkeerplaats van het restaurant op, zocht een plekje met uitzicht op rijen witte boten die in hun ligplaatsen dobberden, en bleef even zitten met mijn handen aan het stuur. The Ocean View was de favoriete plek van mijn moeder. Ramen van vloer tot plafond, witte tafelkleden, en bediening die het vragen om nog een kop koffie als een zegen liet klinken.
Misschien, zei ik tegen mezelf, kwam die onrust in mijn maag gewoon doordat ik vierendertig werd. Doordat ik me realiseerde dat, hoewel mijn leven in spreadsheets er indrukwekkend uitzag, mijn privéleven neerkwam op: vrouw, laptop, koffer, en dat steeds opnieuw.
Ik snoof zachtjes. « Gefeliciteerd met je verjaardag, Natalie, » zei ik tegen mijn spiegelbeeld in de achteruitkijkspiegel. « Probeer geen ruzie te maken voordat de taart er is. »
Binnen herkende de gastvrouw me meteen. « Tafel voor vier, » zei ze, terwijl ze de lijst controleerde. « Uw gezelschap is er al. Komt u maar mee. »
De kamer was gehuld in fel licht en er klonk gedempt geroep. Zonlicht viel over het water, wierp fonkelende diamanten over de jachthaven en stroomde vervolgens het restaurant binnen, waar het in gouden rechthoeken op de houten vloer terechtkwam. Mijn ouders hadden, vanzelfsprekend, een tafeltje vlak bij het raam uitgekozen. Mijn moeder wilde graag gezien worden.
‘Daar is ze!’ Mijn moeder stond op toen ik dichterbij kwam, met haar armen wijd open. Margaret Chin: perfect gekruld haar, parels om 10:15 ‘s ochtends, een zijden blouse in zachtroze waardoor ze eruitzag alsof ze zo uit een lifestylemagazine was gestapt, met de rubriek ‘elegant op elke leeftijd’.
Ze rook naar Chanel en citrus toen ze me omhelsde. « Gefeliciteerd met je verjaardag, schat. »
‘Gefeliciteerd met je verjaardag, Nat!’ De stem van mijn broer Connor galmde van de andere kant van de tafel. Ook hij stond op en liet in zijn enthousiasme zijn servet op de grond vallen. Zijn vrouw Rachel lachte en bukte zich om het op te rapen.
Vader bleef zitten, maar hij glimlachte die brede, tevreden glimlach die hij altijd liet zien als er iets in zijn hoofd op zijn plek viel. Robert Chin: voormalig ingenieur, huidig probleemoplosser van het gezin, zelfbenoemde patriarch die er rotsvast van overtuigd was dat alles goed zou komen als mensen maar naar hem zouden luisteren.
‘Bestel maar wat je wilt,’ zei mama, terwijl ze mijn hand kneep toen ik ging zitten. ‘Dit is jouw speciale dag.’
Ik keek op mijn horloge. « Speciale dagen vallen meestal in het weekend, » grapte ik, terwijl ik de menukaart pakte. « Sommigen van ons hebben een baan, weet je. »
‘Ach, doe niet zo dramatisch,’ zei mama zachtjes. ‘Je agenda zag er vanochtend nog leeg uit.’
