Mijn naam is Sophie, en ik werd van mijn eigen familie geweerd voor het nieuwjaarsfeest.
Niet op een dramatische manier, met geschreeuw en een dichtslaande deur. Nee, dat zou tenminste eerlijk hebben aangevoeld. In plaats daarvan gebeurde het op een rustige dinsdagmiddag, met de stem van mijn moeder zo kalm alsof ze een boodschappenlijstje voorlas.
‘Je maakt het alleen maar voor iedereen ongemakkelijk,’ zei ze.
Zomaar. Zonder aarzeling, zonder enige twijfel in haar stem. Ze had net zo goed kunnen zeggen: « De melk is op. »
Ik had de telefoon tussen mijn oor en schouder geklemd terwijl ik de was op mijn bed sorteerde. Een sok in elke hand, zo overtuigd dat ik het verkeerd had verstaan, stond ik even stokstijf stil.
‘Wat?’ Ik dacht dat ik het hardop zei, maar er kwam niets uit, alleen maar lucht en verwarring.
Mijn moeder zuchtte op die manier die altijd zo was, die zucht die aangaf dat ik haar nu al uitputte. « Oudjaarsavond, » herhaalde ze. « We houden het dit jaar simpel. Alleen familie. »
Ik opende mijn mond, en sloot hem weer. Gewoon familie. De woorden kwamen hard aan, een gewicht dat niets met hun omvang te maken had. Ik gaf geen tegengas. Ik maakte geen scène. Ik vroeg haar niet uit te leggen waarom ik dan geen ‘familie’ meer was.
‘Oké,’ hoorde ik mezelf zeggen.
‘Goed,’ antwoordde ze kordaat, alsof ik eindelijk met iets verstandigs had ingestemd. ‘Ik ben blij dat je het begrijpt.’
Nee, eigenlijk niet. Maar ik begreep het ook maar al te goed, want dit was geen donderslag bij heldere hemel. Dit was de culminatie van jarenlange kleine beledigingen – opgetrokken wenkbrauwen, venijnige opmerkingen, teleurgestelde blikken. Dit was gewoon de eerste keer dat ze hardop zeiden wat ze eigenlijk dachten.
We hingen op. Geen « Ik hou van je », geen « Alvast een gelukkig nieuwjaar ». Gewoon het beleefde klikje van de verbinding verbroken, alsof een vergadering was afgelopen.
Ik stond daar in mijn kleine slaapkamer, met twee verschillende sokken in mijn handen, starend naar de muur aan de overkant alsof er plotseling een beter leven achter zou schuilen als ik maar goed genoeg keek. Buiten zoemde de stad onverstoord verder – claxons, geroezemoes in de verte, het gerommel van een voorbijrijdende bus. Ergens was iemand al bezig met het ophangen van kerstverlichting en het koelen van champagne.
In mijn appartement voelde de lucht stil en zwaar aan.
Ik liet de sokken vallen en ging op de rand van het bed zitten. Mijn hersenen probeerden ze te verdedigen, want dat is wat gekwetste mensen soms doen: we proberen degenen die ons pijn doen te rechtvaardigen.
Misschien heeft ze stress. Misschien is het huis vol. Misschien is het gewoon echt makkelijker.
Maar onder al dat gepieker schuilde de simpele waarheid: mijn moeder had me net gezegd dat ik niet naar oudejaarsavond moest komen omdat ik « iedereen ongemakkelijk zou maken ».
Het punt is, oudejaarsavond was voor ons niet zomaar een feestdag. Het was niet zoiets als een willekeurige barbecue in juli missen. Het was onze traditie. Toen ik opgroeide, was het de enige avond van het jaar waarop we gegarandeerd samen waren, zonder excuses, zonder werk, zonder school.
Toen ik klein was, schreven we onze wensen voor het volgende jaar op kleine papiertjes en verbrandden die in een kaarsvlam. Mijn vader tilde me op zodat ik mijn wens boven het vuur kon houden, terwijl mijn broer Daniel vanaf de zijkant riep: « Verbrand je vingers niet! »
We bleven vaak tot na middernacht op om de jaarwisseling op tv te volgen. Iedereen werd door een regel van mijn vader gedwongen de woonkamer in te gaan: « Als je bij dit gezin hoort, vier je het nieuwe jaar samen. Daar valt niet over te onderhandelen. »
Die regel was blijkbaar verlopen.
