De wolven voor de deur

Na het overlijden van mijn man verkocht ik het appartement en verhuisde ik naar het oude familiehuis dat ik had geërfd. Het stond aan de rand van het dorp, bijna tegen de bosrand aan.

Overdag voelde het er rustig aan. Ik liet het vuur branden, sorteerde dozen met oude spullen, liep de tuin in en probeerde vrede te vinden met de stilte.

Maar toen de avond viel, veranderde de sfeer.

Het bos werd te snel donker. De wind raasde over de open velden en beukte tegen de muren alsof hij hun uithoudingsvermogen op de proef stelde. ‘s Nachts hoorde ik geluiden waar ik niet aan kon wennen: knappende takken, lang nagalmende huilen, scherpe kreten die klonken als ruzies die door de bomen galmden.

Meer dan eens betrapte ik mezelf erop dat ik stilzat en luisterde, alsof ik iets verwachtte.

De eerste weken

Het huis had van mijn grootvader geweest. Hij had het zelf gebouwd in de jaren twintig, toen het dorp nog kleiner was en het bos tot aan de voordeur reikte.

Mijn moeder is hier opgegroeid. Ze vertelde me verhalen over winternachten waarop wolven zo dichtbij kwamen dat ze ze buiten haar raam kon horen ademen. Ze zei dat mijn grootvader nooit bang voor ze was.

‘Hij begreep ze,’ zei ze dan. ‘Het waren geen huisdieren, maar ook geen vijanden. Ze hadden een overeenkomst.’

Ik heb nooit begrepen wat ze daarmee bedoelde. Pas veel later.

De dorpelingen waarschuwden me toen ik erheen verhuisde.

« Dat huis ligt te afgelegen, » zei mevrouw Kowalski op de markt. « Vooral voor een alleenstaande vrouw. »

‘De wolven komen in de winter uit de bergen,’ voegde meneer Novak, de bakker, eraan toe. ‘Ze hebben honger. Wanhopig. Je zou terug moeten verhuizen naar het centrum van de stad.’

Maar ik wilde niet in het centrum van de stad zijn. Ik wilde ruimte. Stilte. Afstand van de herinneringen aan het leven dat ik had verloren.

Dus ik bleef.

De eerste paar weken waren even wennen. Het huis kraakte op een manier die ik niet herkende. De leidingen kreunden. De wind vond elk kiertje in de muren.

Maar langzaam leerde ik de ritmes kennen. Ik leerde welke vloerplanken kraakten als je erop stapte. Welke ramen rammelden bij harde wind. Welk deel van de kachel het heetst brandde.

Ik leerde ook leven met de geluiden van het bos: de uilen, het geritsel, het af en toe kraken van een tak onder de sneeuw.

Maar het gehuil… dat gehuil was anders.

De storm

Het begon op een dinsdagavond eind november.

De lucht was de hele dag zwaar, laag en grijs geweest, als een deksel dat op het dorp drukte. Tegen de avond begonnen de eerste sneeuwvlokken te vallen – klein en scherp, zijwaarts geblazen door de wind die uit alle richtingen tegelijk leek te komen.

Ik heb de ramen dichtgemaakt. Ik heb het vuur opgestookt. Ik heb thee gezet en ben aan de keukentafel gaan zitten met een boek dat ik eigenlijk niet aan het lezen was.

De wind werd harder. De sneeuw werd dikker. Tegen negen uur kon ik het bos niet meer zien – alleen nog maar witte, wervelende chaos.

En toen hoorde ik het gehuil.

In het begin klonk het ver weg. Een lang, treurig geluid werd door de wind meegevoerd. Toen kwam er een andere stem bij. En daarna nog een.

Ik legde mijn boek neer en luisterde.

De huilen kwamen dichterbij. Duidelijker. Ze waren niet willekeurig of verspreid. Ze klonken doelgericht. Gecoördineerd.

Ik stond op en liep naar het raam, waar ik door het beslagen glas naar binnen tuurde.

Aanvankelijk zag ik niets. Alleen sneeuw en duisternis.

En dan de vormen.

Vier van hen, die zich door de storm bewogen. Laag bij de grond. Doelbewust.

Wolven.

Ze kwamen tevoorschijn uit de bosrand en staken de open tuin over, hun silhouetten nauwelijks zichtbaar tegen de witte achtergrond. Ze bewogen zich in een rij, de een na de ander, tot ze de kleine open plek vlak voor mijn deur bereikten.

En toen stopten ze.

De beslissing

Ze stonden daar en keken naar het huis. Ze keken naar het licht dat door het raam scheen.

Ik had doodsbang moeten zijn. Al mijn instincten schreeuwden dat ik de deur op slot moest doen, de gordijnen dicht moest trekken en me moest verstoppen.

Maar ik was niet bang.

Er was geen spoor van jachtspanning in hun houding. Geen agressie. Ze cirkelden niet rond. Ze lieten hun tanden niet zien. Ze krabden niet aan de deur en testten de muren niet.

Ze stonden daar maar, de rijp kleefde aan hun jassen, hun adem vormde wolkjes en hun bewegingen waren traag en weloverwogen.

Ze zagen er… moe uit.