Sarah Mitchells knokkels waren wit van de spanning op haar stuurwiel toen de sneeuwstorm in Montana Highway 287 veranderde in een chaotische tunnel van wervelende sneeuw. Het was 5 februari, precies drie jaar geleden. Een rilling liep door haar handen toen haar Ford pick-up mijlpaal 47 naderde, de brede bocht waar haar wereld abrupt was geëindigd. Dit was precies de plek waar haar zevenjarige zoon, Ethan, zijn laatste adem had uitgeblazen nadat een stuk glad ijs hun auto tegen een dennenboom aan de passagierskant had doen botsen – zijn kant, de kant die ze machteloos had kunnen beschermen.
Elk jaar maakte ze deze kwellende pelgrimstocht, waarbij ze twee uur vanuit haar huis in Helena reed om zonnebloemen vast te maken aan het witte houten kruis dat ze aan die vervloekte boom had gespijkerd. Ze stond twintig minuten in de snijdende kou te huilen en keerde dan naar huis terug, zichzelf nog een beetje meer hatend dan de dag ervoor. Maar dit jaar zou het ritueel anders zijn.
Dit jaar, op precies dezelfde plek waar ze haar zoon had verloren, zou Sarah een andere moeder in de sneeuw zien sterven. Ze zou stuiten op een ander gezin dat verscheurd was door diezelfde meedogenloze bocht in de weg, en ze zou gedwongen worden de meest onmogelijke keuze van haar leven te maken.
Sarah was er met slechts enkele schrammen vanaf gekomen na het ongeluk. Ethan was drie uur later in het ziekenhuis overleden, terwijl zij zijn kleine handje vasthield en God smeekte om een ruil, om een terugspoelknop, om iets anders dan de verpletterende realiteit die op haar borst drukte. Drie jaar therapie volgden, sessies waarin dr. Helen zachte, indringende vragen stelde die Sarah simpelweg niet kon beantwoorden.
Drie jaar lang had haar ex-man volgehouden dat het niet haar schuld was, tot hij vertrok omdat hij het niet langer kon aanzien hoe ze zichzelf langzaam kapotmaakte. En drie jaar lang had zij met absolute, holle zekerheid geweten dat het wél haar schuld was. Zij was degene die had gereden. Zij was degene die het ijs niet had gezien.
De sneeuw viel steeds harder toen Sarah om 4:14 ‘s middags, precies op het moment dat het ongeluk was gebeurd, de berm opreed. Ze reikte naar de zonnebloemen op de passagiersstoel, dezelfde soort waar Ethan zo dol op was geweest. Hij plukte ze vroeger uit hun tuin en gaf ze haar met een brede grijns, waarbij zijn tanden elkaar afwisselden, waardoor haar hart overstroomde van een vreugde waarvan ze ervan overtuigd was dat ze die nooit meer zou ervaren.
Ze ploeterde naar het witte kruis dat aan de dennenboom was genageld, haar laarzen kraakten door de verse sneeuw, haar adem vormde wolkjes tegen de ijskoude lucht. Toen zag ze hen, twintig meter van het kruis, rustend op hetzelfde stuk berm waar ooit de ambulance had gestaan terwijl de paramedici zich met man en macht inspanden om haar stervende kind te reanimeren.
Er roerde zich iets in de sneeuwbank. Een wolf.
Ze was enorm, een zilvergrijs wezen dat op haar zij lag met twee kleine welpjes dicht tegen haar buik gedrukt, hevig rillend. De flanken van de moederwolf bewogen onregelmatig en schokkerig. Het was ernstige onderkoeling. Sarah verstijfde, haar geest registreerde de scène met de vreemde, hypergeconcentreerde helderheid die gepaard gaat met een diepe schok.
Grote, diepe en zware pootafdrukken liepen van de bosrand naar de snelweg en eindigden abrupt op het asfalt. Er waren remsporen op de weg. Donkerrode bloedvlekken ontsierden de smetteloze witte sneeuw in verspreide patronen.
Een sleepspoor leidde van de weg terug naar de berm, vergezeld van een tweede reeks pootafdrukken die onregelmatig en moeizaam waren achtergelaten, alsof er met enorme kracht iets zwaars was voortgetrokken. Sarah begreep het verhaal meteen. De mannelijke wolf – de vader – was precies daar, in de bocht, aangereden.
Hij was acht meter ver weggeslingerd, te oordelen naar de bloedspatten. Het vrouwtje had zijn lichaam van de weg gesleept omdat haar instinct haar niet toestond hem onbeschermd op de snelweg achter te laten. Maar hij was dood. En nu was ze hier, precies op de plek waar Sarah alles had verloren, wanhopig proberend haar welpen in leven te houden.
Haar lichaam begaf het, viel uit en gaf zich over aan de sluipende kou die hen allemaal binnen enkele uren fataal zou worden. Een moeder die alles had verloren bij kilometerpaal 47 ontmoette een andere moeder die op dezelfde datum, 5 februari, ook alles had verloren bij kilometerpaal 47.
Sarah zakte op haar knieën in de sneeuw. De zonnebloemen gleden uit haar handen. De welpen, een tweeling mannetjes van misschien acht weken oud, probeerden te drinken, maar hun moeder had geen melk meer. Ze waren zo zwak dat hun gejammer bijna door de wind werd overstemd.
Met immense inspanning hief de wolvin haar kop op. Haar gele ogen staarden Sarah aan. Er was geen angst in die blik, geen agressie, geen territoriale waarschuwing. Er was iets veel ergers: berusting. Acceptatie. Ze was aan het sterven, en ze wist het.
Maar de welpen hadden hulp nodig. Sarah overwoog verschillende opties. Ze kon terug in haar auto stappen en Montana Fish, Wildlife and Parks bellen. Die zouden er misschien binnen twee, hooguit drie uur zijn, gezien de hevigheid van de storm. Maar met deze temperaturen en de vergevorderde onderkoeling zouden de wolven dan al dood zijn.
Ze kon wegrijden. Ze kon deze plek achter zich laten, net zoals ze haar eigen pijn probeerde te vergeten door te doen alsof ze hen nooit had gezien. Het was niet haar probleem; het was niet haar verantwoordelijkheid. Toen merkte Sarah iets op dat haar vastberadenheid volledig aan diggelen sloeg. De wolvin had de welpen niet alleen maar tegen de kou beschermd.
De pootafdrukken in de sneeuw vertelden een hartverscheurend verhaal. Ze had haar laatste krachten gebruikt om de welpen drie meter dichter naar de weg te slepen. Dichter bij de auto’s. Dichter bij de mensen. Ze wachtte tot iemand zou stoppen. Net zoals Sarah had gewacht tot iemand Ethan zou redden achterin die ambulance.
Sarah handelde zonder aarzelen. Ze rende naar de pick-up, startte de motor en zette de verwarming op de hoogste stand. Ze griste de nooddekens van de laadbak – de dekens die ze sinds het ongeluk obsessief bij zich had gedragen, altijd paraat, altijd te laat.
Toen ze dichterbij kwam, gromde de wolvin niet. Ze deinsde zelfs niet terug; ze keek alleen maar toe. Toen Sarah het eerste welpje oppakte, dat stokstijf stond en waarvan de lippen blauw werden, sloot de wolf haar ogen alsof ze wilde zeggen: Ja, neem ze alsjeblieft mee.
Sarah wikkelde beide welpen in thermische dekens en legde ze op de achterbank tussen de draagbare kachels. Daarna ging ze terug voor de moeder. De wolf woog ongeveer 45 kilo. Sarah woog 62 kilo. Ze probeerde het dier op te tillen, maar dat lukte niet. De wolf liet een zacht gekreun horen, maar bood geen weerstand.
