De marmeren hallen van de Princeton Law School glansden als gepolijst zilver onder de kroonluchters. De lucht was gevuld met een warme mix van gebak en dure parfum, vermengd met het zachte gezoem van het kwartet bij de ingang. Bedienend personeel in smetteloze zwarte uniformen bewoog zich als snelle schaduwen door het licht, balancerend op dienbladen met delicate hapjes die op sculpturen leken. Ik stond bij de hoofdtrap in een eenvoudig marineblauw pak, een vrouw die niemand opmerkte totdat het moest.
Een jonge serveerster liep voorbij met champagneglazen. Op haar naamkaartje stond MARIA. Ze bood me een glas aan met een meelevende glimlach.
« Is dit de eerste keer dat je op de erereceptie werkt? » vroeg ze. « De Blackwells kunnen nogal… veeleisend zijn. » « De Blackwells, » herhaalde ik, terwijl ik de naam even liet bezinken. Mijn zoon, James, had een relatie met hun dochter. Catherine: met glanzend haar, subtiele sieraden en een jurk die waarschijnlijk net zoveel kostte als een eerste semester collegegeld.
‘Dank je wel, Maria,’ zei ik. ‘Ik vind mijn weg wel.’
Ze knikte en verdween in de werveling.
Ik had haar kunnen vertellen dat ik diezelfde parels droeg toen ik vorige maand een advies opstelde dat het advocatenkantoor van de Blackwells een fortuin kostte. Maar anonimiteit heeft zo zijn voordelen. Er zit een zekere openhartigheid in de manier waarop mensen je behandelen als ze denken dat je geen macht hebt.
Uit de keuken klonk het gekletter van pannen en een scherpe stem die door het lawaai heen sneed. Ik volgde het geluid. Het is een gewoonte uit de rechtszaal: op de wrijving afgaan.
Binnen stond Catherine met één hand op een marmeren eilandje, terwijl ze met de andere hand een glas water vasthield alsof het bewijsmateriaal in een strafzaak was.
‘Nee,’ zei ze tegen een ober met tranen in zijn ogen. ‘Ze vroegen om 42 graden. Dit is kamertemperatuur. Wilt u dat ik een rechter van het Hooggerechtshof lauw water serveer?’
‘Is er een probleem?’ vroeg ik, met een kalme stem.
Catherine draaide zich om, haar blik gleed van mijn schoenen naar mijn haar.
‘Wie bent u?’ vroeg ze. ‘Waar is uw uniform?’
‘Sarah Martinez,’ antwoordde ik kalm. ‘De moeder van James.’
Een blik van herkenning verscheen even op haar gezicht, maar verdween toen weer. Een vleugje irritatie verscheen op de plek waar gratie had moeten heersen.
‘O ja, James zei dat je misschien wat eerder zou komen,’ zei ze. ‘Je bent vast via de personeelsingang hier terechtgekomen.’
‘Ze hebben uitstekend werk geleverd,’ antwoordde ik, terwijl ik haar verwarring zag toenemen. ‘Hoewel ik verwachtte de rechters samen met mijn zoon te begroeten.’
Voordat ze kon antwoorden, kwam er een man binnenstormen – in maatpak, met gladgestreken haar en een glimlach die de hele kamer leek te bevriezen. Richard Blackwell, managing partner van een in Manhattan gevestigd bedrijf dat bekendstond om zijn grote eetlust.
‘Katie,’ zei hij, terwijl hij zijn dochter een kusje op haar slaap gaf. ‘Rechter Williams is gearriveerd.’
Zijn blik viel op mij.
‘En u bent vast de moeder van James,’ zei hij, terwijl zijn glimlach zich verstrakte. ‘Van… waar was dat ook alweer?’
‘Het Hooggerechtshof van de Bronx,’ zei ik.
Hij nam dat in zich op en nam mij in zich op, zonder veel interesse te tonen. « We hebben geregeld, » kondigde hij kordaat aan, « dat het personeel tijdens de receptie in de keuken blijft. Te veel onbekende gezichten kunnen de rechters overweldigen. »
De laatste keer dat ik hem zag, stond hij trillend voor mijn bank terwijl hij een zakelijke cliënt verdedigde die tot over zijn oren in een corruptieschandaal verwikkeld was. Hij herkende me toen ook niet. En nu weer niet.
‘Moeder,’ riep James vanuit de deuropening.
Hij stak de tegels over in drie lange passen. Hij leek de belichaming van mogelijkheden en discipline. Catherines houding verbeterde naarmate hij dichterbij kwam.
‘Catherine,’ zei James vastberaden. ‘We hebben het hier al over gehad.’
‘Het is prima,’ zei ik, terwijl ik zijn mouw aanraakte. ‘Ik voel me hier op mijn gemak.’
Richard trok zijn stropdas recht, vol zelfvertrouwen. « Gezien uw achtergrond, » zei hij, « dachten we dat u misschien iets minder formeels zou verkiezen. Niet iedereen is er klaar voor om zich te mengen onder rechters van het Hooggerechtshof. »
Ik keek mijn zoon aan met een blik die zei: niet nu. Maar omdat elegantie een spier is die je moet gebruiken, glimlachte ik.
