Hallo, haar man liet haar alleen achter in de auto terwijl ze aan het bevallen was. Ik luister graag naar je verhaal.
Mijn man liet me om 6:47 ‘s ochtends in de auto achter terwijl ik om de zes minuten weeën had. Hij pakte zijn visspullen van de achterbank en zei dat het ziekenhuis maar twaalf minuten verderop was. Dat kon ik wel aan. Daarna stapte hij in de Chevy Silverado van zijn vader en ik zag de rode achterlichten verdwijnen in Malberry Street, terwijl weer een wee door mijn lichaam raasde. Dat was de ochtend waarop ik eindelijk begreep met wie ik getrouwd was.
Mijn naam is Destiny Dickerson. Ik was 29 jaar oud en stond op het punt om, helemaal alleen, te bevallen van mijn eerste kind. Laat me even teruggaan in de tijd, want je moet begrijpen hoe ik in die Ford Explorer terechtkwam, me vastklampend aan het dashboard, terwijl mijn man een visreis verkoos boven de geboorte van zijn dochter.
Ik ontmoette Brent Holloway vier jaar geleden op een barbecue in de achtertuin van een vriend in Williamsport, Pennsylvania. Hij was charmant, attent en had de gave om me het gevoel te geven dat ik de enige persoon in de zaal was. We trouwden na een jaar daten. Ik behield mijn achternaam, Dickerson, omdat mijn vader twee jaar voor de bruiloft was overleden en ik een stukje van hem bij me wilde dragen. Brent zei dat hij het begreep. Achteraf gezien denk ik dat dat het eerste waarschuwingssignaal was dat ik negeerde. Hij begreep veel dingen die hij nooit echt accepteerde.
Brent werkte als operationeel manager bij het loodgietersbedrijf van zijn vader, Holloway Pipe and Fixture. Een mooie titel voor een baan die in feite neerkwam op doen wat zijn vader hem opdroeg. Zijn vader, Gerald Holloway, was 61, een weduwnaar die zijn vrouw aan kanker had verloren toen Brent 15 was. Aanvankelijk had ik medelijden met Gerald. Je vrouw verliezen en dan alleen een tienerzoon opvoeden, dat is moeilijk. Maar ergens onderweg veranderde Geralds verdriet in iets anders. Controle. Hij hield Brent emotioneel zo strak in de hand dat de arme jongen geen adem kon halen zonder eerst te controleren of zijn vader het goedkeurde.
En dan waren er nog de visuitjes. Elke zaterdag, sinds Brent twaalf jaar oud was, gingen hij en Gerald samen vissen. Elke zaterdag, zonder uitzondering. Niet voor feestdagen, niet voor noodgevallen, zelfs niet voor onze bruiloft. We moesten de ceremonie verplaatsen naar zondag omdat Gerald hun plekje aan Lake Raytown al had gereserveerd. In het begin vond ik het lief, deze vader-zoon traditie. Ik zei tegen mezelf dat het een teken was van familiewaarden.
Wat ik me niet realiseerde, was dat ik nooit, maar dan ook nooit, vóór die visreizen zou komen. Geen enkele keer. Zelfs niet toen ik letterlijk de volgende generatie van hun familie ter wereld bracht.
De signalen waren er al vóór die ochtend in maart. Natuurlijk zijn ze er altijd. Ik wilde ze alleen niet zien.
Een paar maanden voor mijn uitgerekende datum merkte ik dat er geld verdween van onze gezamenlijke rekening. Eerst kleine bedragen. 150 hier, 200 daar. Toen ik Brent ernaar vroeg, wuifde hij het weg. Zakelijke uitgaven, zei hij. Jij zou de toeleveringsketen niet begrijpen.
Ik werk als medisch facturatiemedewerker bij Keystone Orthopedic Associates. Ik kan prima met cijfers overweg, maar ik liet het erbij zitten omdat ik moe en zwanger was en wilde geloven dat mijn man niet tegen me loog.
Mijn moeder, Colleen, waarschuwde me voor dit huwelijk. Drie jaar geleden, vlak voor de bruiloft, zette ze me aan haar keukentafel in Scranton neer en zei dat ze zich zorgen maakte. Ze zei dat Brent een aardige man leek, maar een aardige man die zijn vader niet durfde tegenspreken, was eigenlijk helemaal geen man. Ik zei haar dat ze oneerlijk was. Ik zei haar dat ze hem niet kende zoals ik. Ik zei haar dat liefde genoeg zou zijn.
Moeders zijn zo irritant, ze hebben altijd gelijk over dingen die je niet wilt horen.
Daar zat ik dan, op die zaterdagochtend in maart, negen maanden zwanger, met steeds sterker wordende weeën, op de passagiersstoel van onze auto, want Brent zou me naar het ziekenhuis brengen. Zou moeten.
In plaats daarvan stond hij op onze oprit met zijn vishengel in de ene hand en zijn viskist in de andere, en vertelde me dat zijn vader al bij het meer was en niet kon wachten. Hij zei dat vrouwen al duizenden jaren kinderen baren. Hij zei dat ik sterk was. Hij zei dat twaalf minuten niet zo lang was. Toen kuste hij me op mijn voorhoofd en stapte in de truck van zijn vader.
Ik bleef daar een volle minuut zitten nadat ze waren weggereden. Niet omdat ik niet kon bewegen. De weeën waren pijnlijk, maar op dat moment nog te verdragen. Ik bleef daar zitten omdat ik echt niet kon geloven wat er net was gebeurd. Mijn hersenen probeerden te bevatten dat mijn man, de vader van mijn kind, me daadwerkelijk had achtergelaten om zelf naar het ziekenhuis te rijden terwijl ik aan het bevallen was. Het voelde als een nachtmerrie, als een zieke grap, als iets wat andere vrouwen overkomt. Niet mij.
Maar het overkwam mij. En ik had twee keuzes. Instorten of doorzetten.
Ik heb gereden.
De twaalf minuten naar het Williamsport Ziekenhuis voelden als twaalf uur. Tegen de tijd dat ik de parkeerplaats van de spoedeisende hulp opreed, kwamen mijn weeën om de vier minuten en werden ze steeds erger. Ik parkeerde scheef over twee parkeerplaatsen en het kon me niet schelen. Laat ze me maar wegslepen. Laat ze me maar een boete geven. Ik had wel belangrijkere dingen aan mijn hoofd.
Ik belde mijn zus Janelle vanaf de parkeerplaats, snikkend tussen de weeën door. Janelle is 36, werkt als juridisch medewerker bij een advocatenkantoor gespecialiseerd in familierecht in Philadelphia en heeft Brent nooit gemogen. Ze nam na twee keer overgaan op, en ik kon nauwelijks woorden uitbrengen. Ze stelde geen vragen. Ze zei alleen dat ze in haar auto stapte en er zo snel mogelijk aan zou komen.
De reis van Philadelphia naar Williamsport duurt ongeveer 2,5 uur. Zij deed er twee uur over, maar ik moest eerst nog even alleen inchecken.
De vernedering van die ervaring zal ik nooit vergeten. De intakeverpleegkundige vroeg naar mijn contactpersoon voor noodgevallen en ik schreef ‘niet van toepassing’. Ze vroeg waar de vader van de baby was en ik zei dat hij niet bereikbaar was. Zij en de andere verpleegkundige wisselden een blik. Zo’n blik die vrouwen elkaar geven als ze iets begrijpen zonder woorden.
