“Verpest de bruiloft niet met je emotionele onvruchtbaarheid!” Mijn man probeerde me bij het altaar te breken – zonder te weten dat de priester die toekeek mijn broer was, en dat het arrestatiebevel in zijn zak al op zijn naam stond.
DEEL I: EEN CEREMONIE OPGEBOUWD UIT MARMER EN IJS
De Sint-Augustinusbasiliek was achttien maanden van tevoren gereserveerd, de Romeinse zuilen waren tot een steriel wit gepoetst, de gewelfde plafonds waren gedrapeerd met geïmporteerde lelies die uit Nederland waren ingevlogen voor een prijs die niemand hardop durfde te noemen, en terwijl het orgel door het schip rolde met een geluid zo zwaar dat het voelde alsof de geschiedenis zelf ademhaalde, stond ik op de tweede rij in een jurk die ik niet voor comfort of smaak had gekozen, maar voor symboliek. Mijn man, Victor Hale, geloofde namelijk dat symboliek belangrijker was dan mensen, en hij wilde dat iedereen in die kathedraal mij zag als wat hij in twintig jaar tijd zorgvuldig had gebeeldhouwd: gepolijst, kostbaar, stil en leeg.
Mijn naam is Mara Hale, geboren Rowan, hoewel weinig mensen in die zaal zich de naam Rowan nog herinnerden, en als ze dat wel deden, beschouwden ze het als een gênante bijnaam uit mijn kindertijd waar ik allang overheen had moeten zijn toen ik trouwde met iemand die rijk, machtig en sociaal afgeschermd was, een afscherming die wreedheid onzichtbaar maakt zolang het maar duur genoeg is.
We waren daar voor de bruiloft van mijn jongere zus, Iris Rowan, de laatste overgebleven zachtheid in een familie die zich had leren afschermen nadat onze ouders veel te jong en te plotseling waren overleden. Daardoor werd ik, de oudere zus, praktisch, verantwoordelijk en uiteindelijk winstgevend, terwijl Iris bleef stralen zoals mensen doen wanneer ze onvoorwaardelijk geliefd worden en nog niet hebben geleerd dat genegenheid een wapen kan zijn.
Iris stond bij het altaar in een jurk die bijna bescheiden leek naast de grandeur van de kathedraal, haar handen rustten onbewust op de zachte ronding van haar buik. Ze was vijf maanden zwanger en straalde niet van rijkdom, maar van iets dat veel destabiliserender was voor mannen zoals Victor: vrede.
Victor merkte het ook op.
Hij merkte altijd dingen op die zijn verhaal bedreigden.
Terwijl de priester sprak over eenheid, opoffering en de heiligheid van geloften, boog Victor zich naar me toe, zijn lippen raakten mijn oor in een gebaar dat intiem zou lijken voor iedereen die hem niet kende, zijn vingers klemden zich net genoeg om mijn onderarm om me te herinneren aan de hiërarchie die we zo goed in het openbaar uitbeeldden.
‘Lach eens, Mara,’ mompelde hij zachtjes, zijn stem vloeiend, beschaafd en tegelijkertijd dreigend. ‘Je ziet er… kwetsbaar uit.’
Ik bewoog me niet.
‘Jij bent vandaag niet de bruid,’ vervolgde hij, zijn toon nog steeds vriendelijk en liefdevol naar de buitenwereld toe. ‘Verpest de sfeer niet met je emotionele onvruchtbaarheid.’
De woorden drongen met chirurgische precisie tot me door, omdat Victor nooit woorden verspilde en precies wist waar hij moest snijden.
Eenentwintig jaar huwelijk had hem dat geleerd.
