We hadden bijna tien jaar lang geprobeerd kinderen te krijgen, specialisten met koude handen en nog warmere rekeningen moeten doorstaan, behandelingen die me beurs, opgeblazen en verontschuldigend achterlieten, terwijl Victor met elke mislukking afstandelijker werd, alsof mijn lichaam een mislukte investering was in plaats van een mens, en uiteindelijk stopte hij helemaal met doen alsof het « ons » probleem was, en herformuleerde mijn onvruchtbaarheid als een persoonlijke tekortkoming, een gebrek aan discipline, een verraad van mijn rol.
In zijn wereld was alles wat geen rendement opleverde een last.
En ik was er zelf een geworden.
De ceremonie ging verder, Iris sprak haar geloften uit met een trillende stem die slechts één keer brak, haar verloofde Daniel veegde schaamteloos tranen weg, en toen ze elkaar kusten, barstte de kathedraal los in applaus dat voor mij klonk als een taal die ik ooit vloeiend had gesproken en vervolgens was vergeten.
Victor klapte beleefd in zijn handen en speurde de zaal af naar donateurs, rechters, senatoren en mannen wier namen voorkwamen in artikelen over ‘marktvertrouwen’ en ‘economische veerkracht’, want Victor Hale ging niet naar bruiloften om de liefde te aanschouwen; hij ging erheen om de nabijheid te ervaren.
Tijdens de receptie in de Crystal Ballroom van het Astoria, onder kroonluchters die zo zwaar waren dat ze een kleine auto konden verpletteren, liet Victor me volledig in de steek. Hij dwaalde van groep naar groep mannen die te hard lachten en vrouwen die ambitie als parfum droegen, terwijl ik aan een hoektafel zat, een decoratieve bijkomstigheid gehuld in zijde en diamanten, en toekeek hoe mijn zus op blote voeten met haar man danste alsof de wereld was gekrompen tot de precieze omvang van hun gedeelde baan.
Ze waren niet rijk.
Ze waren niet machtig.
Ze waren vrij.
Op dat moment kwam mijn broer eraan.
Pater Gabriel Rowan leek niet op de priesters aan wie Victor graag doneerde, het soort dat vaag glimlachte en ongemak vermeed, maar Gabriel was dan ook niet altijd priester geweest.
Voordat hij zijn geloften aflegde, voordat hij leerde spreken over genade en absolutie met een terughoudendheid die mensen die op geheimhouding vertrouwden, angst inboezemde, was hij federaal aanklager geweest, en een buitengewoon goede.
Hij ging zonder te vragen naast me zitten, zijn aanwezigheid gaf me een gevoel van stabiliteit waardoor mijn keel dichtkneep, en even keken we samen in stilte de kamer rond.
‘Mara,’ zei hij uiteindelijk, met gedempte stem. ‘We moeten praten.’
Ik forceerde een glimlach. « Is dit echt het moment? »
‘Nee,’ antwoordde hij, zijn ogen niet op mij gericht maar op Victor, die lachte met zijn directiesecretaresse, een jonge vrouw in een champagnekleurige jurk wier hand wel erg comfortabel op de arm van mijn man rustte. ‘Maar tijd is voor jou al weken geen luxe meer.’
Ik voelde mijn maag omdraaien.
‘Kom morgenochtend naar de pastorie,’ vervolgde Gabriel. ‘Alleen.’
‘Waarom?’ vroeg ik, hoewel een deel van mij al wist dat het antwoord zwaar zou zijn.
‘Jij hebt geen zonde begaan,’ zei hij zachtjes. ‘Maar je bent getrouwd met een man die dat wel heeft gedaan, en hij staat op het punt je daarvoor te laten boeten.’
Hij stond op, kneep even in mijn hand en verdween in de menigte voordat ik nog een vraag kon stellen. Hij liet me alleen achter met het plotselinge besef dat de grond onder mijn voeten niet zo stevig was als Victor had beloofd.
Aan de andere kant van de kamer boog Victor zich voorover naar zijn assistente, glimlachend met de glimlach die hij bewaarde voor vrouwen die hem geloofden. Zijn hand rustte op haar onderrug in een gebaar dat zo vertrouwd was dat het mijn hart deed pijn. Voor het eerst in jaren stond ik mezelf toe me niet af te vragen of hij vreemdging, maar hoe lang hij zich al had voorbereid om te vertrekken.
Wat ik toen nog niet wist, was dat de bruiloft die ik dacht te hebben overleefd slechts het voorprogramma was, en dat de echte ceremonie, die bedoeld was om me van alles wat ik was te beroven, zou beginnen op het moment dat de gasten naar huis gingen.
DEEL II: DE BIECHTBANK ZONDER GENADE
De volgende ochtend rook de pastorie naar oude boeken en koffie die te vaak was opgewarmd, een geruststellende geur die echter schril contrasteerde met de map die Gabriel tussen ons in op het bureau had gelegd: dik, kleurgecodeerd en volkomen verstoken van elegantie.
‘Dit is geen bekentenis,’ zei hij voordat ik iets kon zeggen. ‘Dit is bewijs.’
Hij opende de map en onthulde foto’s, bankafschriften, passagierslijsten en juridische documenten, geordend met de nauwgezette zorg van iemand die begreep dat de waarheid, als ze slecht gepresenteerd werd, genegeerd kon worden.
Ik zag Victor eerst, lachend op een strand dat ik niet herkende, met zijn arm om dezelfde jonge vrouw van de receptie, van wie ik later vernam dat ze Lila Brooks heette, zesentwintig jaar oud was, onlangs promotie had gekregen en momenteel zwanger was.
Er waren echografiebeelden.
Er waren contracten voor onroerend goed in landen met « ingewikkelde » uitleveringsverdragen.
