‘Je bent niet uitgenodigd voor mijn 65e verjaardag,’ schreef mijn moeder op Facebook. ‘Al mijn kinderen eren me – behalve Erica, de arme alleenstaande moeder.’ Ik reageerde niet. Ik belde niet. In plaats daarvan kocht ik een zwarte jurk, pakte de hand van mijn 10-jarige dochter en liep naar dat feest met iemand van wie mijn moeder het bestaan ​​niet wist – de eerste vrouw van mijn ex-man. Het werd stil in de zaal en het ‘perfecte’ leven van mijn moeder stortte in één zin in elkaar.

Mijn moeder nodigde iedereen uit voor haar 65e verjaardagsfeest.

Iedereen behalve ik – en mijn tienjarige dochter.

Ik kwam er niet achter via een telefoontje, een sms’je of zelfs een privébericht. Ik kwam erachter omdat ze het openbaar maakte – luid en trots openbaar. Daar stond het dan, midden in mijn Facebook-feed, omringd door foto’s van etentjes en vakantieselfies: een lange, glanzende aankondiging met een professioneel bewerkte foto van mijn moeder, perfect gekruld haar, smetteloze lippenstift en een geoefende glimlach.

Daaronder stond het onderschrift dat me, duidelijker dan wat dan ook in mijn leven, zou leren wat ik voor haar betekende.

“Volgende maand word ik 65 en ik wil dat vieren met de mensen die het belangrijkst voor me zijn. Al mijn kinderen hebben dit gezin respect en eer gebracht – behalve Erica. Zij koos ervoor om een ​​bescheiden alleenstaande moeder te zijn. Ze heeft haar huwelijk, haar verantwoordelijkheden en de reputatie van haar gezin in de steek gelaten. Ik zie haar niet langer als mijn dochter. Ze is niet welkom op mijn feest.”

Naam gemarkeerd. Openbaar.

Het is grappig waar je hersenen zich op richten als je hart verscheurd is. Ik begon niet met het feit dat ze me verstoten had. Ik begon niet met « gewone alleenstaande moeder ». Ik begon met de cijfers.

‘367 likes,’ fluisterde ik in de stilte van mijn woonkamer. ‘Negenentachtig reacties.’

Het was woensdagavond. De afwas stond nog in de gootsteen. De tv zoemde zachtjes, er was een kinderprogramma op dat ik na het eten vergeten was uit te zetten. De kamer rook vaag naar de spaghetti die we gegeten hadden.

En daar, op mijn gebarsten telefoonscherm, was mijn moeder bezig me uit de stamboom te rukken met dezelfde energie waarmee ze ooit tafelstukken voor kerkelijke banketten schikte.

Ik scrolde verder.

“Je verdient beter, Carol. Sommige kinderen begrijpen gewoon niet wat opoffering betekent.”
“Alleenstaande moeders zijn tegenwoordig zo egoïstisch.”
“Goed dat je grenzen stelt.”
“Ik ben trots op je dat je voor je waarden opkomt!”

Kleine blauwe duimpjes. Rode hartjes. Lachende gezichtjes. Mensen die ik al jaren niet had gezien, die zich ermee bemoeiden alsof ze alles van mijn leven wisten. Dames uit de kerk. Verre neven en nichten. Mijn juf uit groep 5.

De kamer helde een beetje over.