« Mama? »
Sophies stem deed me terugdeinsen. Ik had haar niet binnen horen komen. Mijn dochter stond in de deuropening, haar haar nog nat van haar avonddouche, in het paarse T-shirt met de cartoonkat waar ze zo dol op was. Ze hield haar knuffelolifant vast aan één oor. Haar ogen, te groot voor haar kleine gezichtje, waren op mij gericht.
Ik besefte dat mijn wangen nat waren.
Ik veegde ze snel weg met de achterkant van mijn hand. « Hé, schatje. »
‘Waarom huil je?’ vroeg ze.
Ik slikte. Er waren talloze antwoorden op die vraag. Tien jaar lang. Misschien wel langer. « Gewoon iets droevigs op tv, » loog ik.
Op sokken kwam ze aanlopen en klom op de bank, zich onder mijn arm nestelend zoals ze deed toen ze drie was. Ik zette mijn telefoon uit en legde hem met het scherm naar beneden op de salontafel, alsof hij me persoonlijk had beledigd.
We zaten daar stil terwijl het ingeblikte gelach uit de tv door de kamer flikkerde.
‘Mag ik vannacht in jouw bed slapen?’ vroeg ze.
« Natuurlijk. »
Later, nadat ze in slaap was gevallen, languit op mijn bed met een arm over mijn buik en haar krullen uitgespreid op mijn kussen, lag ik daar in het donker en speelde ik elk woord van dat bericht in mijn hoofd af. Het gloeide achter mijn ogen als een neonreclame.
Een bescheiden alleenstaande moeder.
Ik zie haar niet langer als mijn dochter.
Niet welkom.
De oude versie van mezelf – degene die de goedkeuring van mijn moeder zo hard nodig had als zuurstof – zou haar hebben gebeld. Of langsgekomen. Of een twaalf alinea’s tellend bericht hebben geschreven om mezelf te verdedigen, uit te leggen en te smeken.
Ik heb geen van die dingen gedaan.
In plaats daarvan staarde ik naar het plafond en nam ik in stilte, weloverwogen, een ander besluit.
Ik ging niet smeken.
Ik ging mezelf niet verdedigen.
Ik ging gewoon opdagen.
Maar voordat ik je kan vertellen over de avond dat ik dat restaurant binnenliep en zag hoe het gezicht van mijn moeder bleek werd, moet ik eerst teruggaan in de tijd. Ik moet je vertellen hoe we daar terecht zijn gekomen. Want mijn moeder zegt graag dat ik ervoor « gekozen » heb om alleenstaande moeder te zijn, net zoals ik een nieuw kapsel of een ander merk ontbijtgranen heb gekozen.
Zo is het niet gegaan.
Mijn naam is Erica. Ik ben 32 jaar oud. En ik ben niet altijd een alleenstaande moeder geweest.
Ooit was ik het gouden verhaal. Het waarschuwende verhaal kwam later.
Ik groeide op in een gezin waar reputatie belangrijker was dan ademhalen.
Dat is geen overdrijving; zo ging het er gewoon aan toe. Mijn moeder – Carol – was het type vrouw dat theedoeken streek en het fruit in de schaal netjes herschikte voordat er gasten kwamen. Onze voortuin zag er altijd uit als een plaatje uit een tijdschrift. De gordijnen in de woonkamer pasten bij de sierkussens. De sierkussens pasten weer bij de seizoenskaarsen.
Ze zei altijd tegen ons: « Wat zullen de mensen wel niet denken? », op dezelfde manier als andere ouders zeiden: « Pas op bij het oversteken van de straat. »
Mijn vader, Richard, was stiller, maar op zijn eigen manier aanbad hij hetzelfde altaar. Hij las elke ochtend de plaatselijke krant en mompelde commentaar over wie er promotie had gekregen, wiens kinderen een beurs hadden gekregen, welke families het « goed deden ». Hij mat het leven af aan titels en uiterlijkheden, een soort onzichtbare ranglijst in zijn hoofd waarop we allemaal een plekje hadden.
Ik was het middelste kind. Lauren kwam eerst – mijn zus, twee jaar ouder, een excellente leerling, debatkampioen, praktisch vanaf haar geboorte een toekomstig advocaat. Marcus, mijn jongere broer, werd drie jaar na mij geboren, de langverwachte jongen, degene van wie iedereen grapte dat hij « de familienaam zou voortzetten ».
En toen was er nog ik.
Gedurende het grootste deel van mijn jeugd bevond ik me in de ruimte tussen hen in – nooit zo indrukwekkend als Lauren, nooit zo geliefd als Marcus. Ik was nergens slecht in, maar ik was ook niet uitzonderlijk op de manieren die mijn ouders belangrijk vonden.
Ik hield van tekenen. Van het schrijven van korte verhaaltjes. Van het fantaseren over verschillende levens die ik zou kunnen leiden. Niets daarvan kwam op het onzichtbare scorebord van mijn ouders terecht.
Toch, als je ons van buitenaf had bekeken, zou je een heel normaal, misschien zelfs benijdenswaardig gezin hebben gezien. We waren de keurig geklede rij op de tweede rij in de kerk, elke zondag weer. We droegen dezelfde outfits voor de kerstfoto’s. We hielpen mee met de verkoop van gebak.
Alles zag er perfect uit.
Dat woord weer.
Perfect.
Ik hoorde het vaak toen ik opgroeide. Bijna altijd in verband met Lauren.
“Lauren, je haar staat je perfect.”
“Lauren, dat essay was perfect.”
“Lauren, die jurk staat je geweldig.”
Bij mij was het anders.
‘Erica, stop je shirt in je broek. Je ziet er slordig uit.’
‘Erica, sta rechtop. Er kijken mensen naar je.’
‘Erica, je zou echt wat meer make-up moeten dragen. Je zou er zo mooi uitzien als je het probeerde.’
Ik leerde al vroeg dat liefde in ons huis erg veel leek op kritiek. Je was een project. Iets om te verbeteren.
Toen ik zeventien was, kwam ik thuis met een rapport waarop stond: twee A’s, drie B’s en een C voor natuurkunde. Ik had hard gewerkt voor die cijfers.
Mijn moeder wierp een blik op het papier en gaf het toen terug.
‘Lauren heeft nooit een C gehaald,’ zei ze. ‘Dat weet je toch?’
Marcus kwam binnenwandelen en at rechtstreeks uit de doos cornflakes.
‘Wat heeft Marcus gekregen?’ vroeg ik.
Marcus haalde zijn schouders op. « Eh… ik ben geslaagd? »
Moeder lachte en aaide hem door zijn haar alsof hij net een Nobelprijs had gewonnen.
Mijn vader vouwde zijn papier op. « Erica, we verwachten meer van je. Je bent geen kind meer. Universiteiten kijken naar dat soort dingen. »
Ik was de tel al kwijtgeraakt van hoeveel keer ik die specifieke toespraak al had gehoord. Het rolde als doffe golven over me heen.
‘Je zou zoveel meer kunnen bereiken als je je er maar voor zou inzetten,’ zei mijn moeder.
Dat was de soundtrack van mijn tienerjaren.
Je zou meer kunnen zijn.
Je zou meer moeten zijn.
Waarom ben je niet meer?
Het is dus misschien niet zo vreemd dat ik halsoverkop op hem afstapte toen een charmante man van eind twintig me aankeek alsof ik het interessantste in de kamer was.
Ik ontmoette Derek op een liefdadigheidsgala.
Die zin laat het chiquer klinken dan het in werkelijkheid was. Ik was geen gast; ik serveerde hapjes.
Het was een van die evenementen waar mijn moeder dol op was: ronde tafels met linnen tafelkleden, een podium vooraan, mensen die elkaar probeerden te overbieden met biedingen op peperdure spullen tijdens een stille veiling, zodat ze zich tegelijkertijd gul en belangrijk konden voelen.
Ik was eenentwintig, werkte parttime in een klein café in het centrum en volgde ‘s avonds lessen aan het plaatselijke college, terwijl ik probeerde uit te vinden wat ik later wilde worden – een vraag die elk jaar zwaarder leek te wegen.
Mijn moeder had meegeholpen met de organisatie van het gala. Ze zei graag « mede-voorzitter », waarbij ze de nadruk legde op » mede » , alsof ze met tegenzin in de leiding was gesleept, in plaats van zich vrijwillig aan te melden voor alles wat haar op een podium bracht.
Ze hadden extra bedienend personeel nodig, en de café-eigenaresse had een personeelstekort, dus bood ze mij aan.
‘Netwerkmogelijkheid,’ zei ze, terwijl ze de halslijn van mijn zwarte overhemd recht trok. ‘Je weet nooit wie je tegenkomt.’
Ze had gelijk, alleen niet op de manier waarop ze het zich had voorgesteld.
Derek zat aan tafel zeven. Hij droeg een donkergrijs pak, een fris wit overhemd en geen stropdas. Iets aan hem viel op tussen de andere mannen; misschien was het de manier waarop hij achterover leunde in zijn stoel alsof hij de eigenaar van de ruimte was, of de ongedwongen manier waarop hij lachte. Hij had donker, netjes gekapt haar en een glimlach die je het gevoel gaf dat die speciaal voor jou bedoeld was, zelfs in een volle zaal.
Toen ik met het dienblad met in spek gewikkelde dadels aankwam, keek hij op en kruiste onze blikken.
‘Die zien er gevaarlijk uit,’ zei hij.
Ik knipperde met mijn ogen. « Pardon? »
