Juliano Márquez ondertekende het laatste document met een ferme, beslissende streep op zijn mahoniehouten bureau. De vulpen rustte op het papier en bezegelde een overname die in de financiële wereld onbeduidend leek, maar voor hem alles betekende. Vanuit het raam van zijn kantoor op de vijftigste verdieping strekte de stad zich uit als een tapijt van fonkelende lichtjes en beton, een rijk dat hij de afgelopen twintig jaar met list en koelbloedigheid had veroverd. Zijn blik was echter niet gericht op de naburige wolkenkrabbers, maar op een onzichtbaar punt op straatniveau, in een oude buurt waar de geur van koffie en versgebakken brood ooit de toevluchtsoord was geweest van een straatarme, dromerige student.
“Le Petit Paris” was nu officieel van hem. Dat café was geen marketingstrategie of een uitbreiding van zijn vastgoedportefeuille; het was een bevlieging, een wanhopige poging om weer in contact te komen met de idealistische jongeman die hij ooit was. Hij herinnerde zich de versleten houten tafels, de zachte, warme verlichting en dat thuisgevoel waardoor hij zijn eerste bedrijfsplan had kunnen schrijven tussen slokjes goedkope espresso door. Maar de berichten die hij ontving waren zorgwekkend: een daling in kwaliteit, een enorm personeelsverloop en een sfeer die zijn magie had verloren.
‘Elena,’ riep hij via de intercom naar zijn assistente, ‘annuleer mijn agenda voor morgenochtend.’ ‘De hele agenda, meneer Márquez?’ Elena’s stem klonk een mengeling van efficiëntie en verbazing. ‘U hebt de videoconferentie met de Japanse investeerders.’ ‘Verzin iets. Zeg dat er een dringende kwaliteitscontrole is tussendoorgekomen. Dan liegt u niet helemaal.’
Juliano wilde daar niet binnenkomen als de tycoon die de helft van het financiële district bezat. Hij wilde geen rode loper of geforceerde glimlachen. Hij wilde de waarheid. Die avond verruilde hij zijn driedelige Italiaanse pak voor een donkere spijkerbroek, een eenvoudig overhemd en een leren jasje dat de tand des tijds had doorstaan. Hij keek in de spiegel; de man die hem aanstaarde leek tien jaar jonger, ontdaan van het pantser van succes.
Bij aankomst in het café werd hij overvallen door nostalgie, onmiddellijk gevolgd door een steek van teleurstelling. De gevel was verwaarloosd, de verf bladderde af als dode huid en het neonbord flikkerde met een doffe dreun. Toch bleef de geur hangen toen hij de deur opendeed: die onmiskenbare mix van geroosterde bonen en kaneel. Hij ging aan een tafeltje in de hoek zitten, ging op in de menigte studenten en stelletjes, en opende een oud boek van Borges, observerend zonder zelf gezien te worden.
Wat hij zag, bezorgde hem rillingen over zijn lijf. De zaak functioneerde niet; ze was er alleen maar om te overleven. En in het hart van dat overleven stond zij. Een serveerster met donker haar strak naar achteren gebonden in een knot, donkere kringen onder haar ogen die verraadden dat ze dubbele diensten draaide, en een diepe droefheid in haar blik. Ze bewoog zich met een sierlijke, bijna artistieke efficiëntie, ontweek tafels en balanceerde dienbladen, maar haar geest leek gebroken. Juliano keek toe hoe een forse man, de manager volgens zijn naamplaatje, haar met een lage maar venijnige stem bij de bar berispte.
