De laatste keer dat ik Diane over mijn geld liet praten, deed ze dat onder het genot van stoofvlees en Pinot Grigio.
‘Als ik nog één woord over mijn geld hoor,’ zei ik, terwijl ik mijn vork zo voorzichtig neerzette dat hij het porselein nauwelijks raakte, ‘dan zijn er geen beleefde gesprekken meer mogelijk.’
Ik verhief mijn stem niet. Dat hoefde ook niet. Jarenlange militaire dienst hadden me geleerd hoe ik met kalmte dieper kon snijden dan de meeste mensen met geschreeuw.
Aan de overkant van de tafel bleef de hand van mijn vader halverwege zijn glas hangen. De glimlach van mijn stiefmoeder verdween, het perfecte masker van gastvrouw gleed net genoeg af om de stalen zenuwen eronder te onthullen.
‘Ach, Batia, lieverd, ik maakte maar een grapje,’ zei Diane, terwijl ze haar vork nog steeds vasthield als een rekwisiet in een reclame – haar dunne pols precies goed gebogen, haar verzorgde nagels glinsterend onder de kroonluchter. ‘Je weet dat je vader zich zorgen maakt. Met al dat geld op je rekening, en de wereld die zo instabiel is… het is toch gek om het niet te gebruiken, vind je niet?’
Ze zei « jouw account » op dezelfde manier als sommige mensen « ons vakantiehuis » zeggen. Alsof het voornaamwoord slechts een technisch detail was.
Ze had net een ‘grapje’ gemaakt over het aanspreken van mijn militaire spaarrekening ‘voor de financiële zekerheid van mijn gezin’ – een suggestie verpakt in zoete woorden en een gevoel van rechtmatigheid – en ze verwachtte dat ik zou lachen. Misschien had ik als vijftienjarige wel gelachen. Maar als negenentwintigjarige niet.
Ik keek naar mijn vader. Hij trok een grimas nog voordat onze blikken elkaar kruisten, alsof hij al wist dat hij de verkeerde kant zou kiezen en zichzelf daarvoor haatte.
‘Ik zal haar persoonlijk uitleggen,’ zei ik, zonder mijn blik van hem af te wenden, ‘waar ze precies staat. En waarom mijn geld niet van haar is.’
Op de houten vloer was het muisstil.
De glimlach van Diane verdween. Ze leunde langzaam achterover, de spanning in haar kaak nam toe als een lier. Mijn vader kromp ineen in zijn stoel, zijn schouders trokken samen en zijn blik stortte zich op de aardappelpuree alsof die een ontsnappingsroute bevatte.
Dit was geen puberale driftbui. Het waren geen hormonen, geen rebellie en ik was ook niet weer eens « ondankbare Batia ».
Het was een waarschuwing van een soldaat.
En te oordelen naar de vonk van angst in hun ogen, wisten ze dat ik het meende.
Ik at mijn maaltijd in stilte op. Diane kletste honderd uit over de huizenmarkt, de rentes en « hoe leuk huisjes aan het meer eruitzien met kajaks », alsof er niets gebeurd was. Mijn vader lachte op de juiste momenten, zei « mm-hmm » als ik hem dat vroeg, en keek me geen moment aan.
Later, in de logeerkamer – een kamer die nooit echt van mij was geworden, hoe vaak ik er ook had geslapen – lag ik op mijn rug en staarde naar de plafondventilator die loom boven mijn hoofd draaide. Mijn reistas stond in de hoek, half uitgepakt. Mijn gala-uniform hing aan de kastdeur, de keurig geordende rijen linten en insignes weerkaatsten in de flarden lamplicht.
Ik wist dat Diane niet zou opgeven. Mensen zoals zij trokken zich niet terug; ze hergroepeerden zich. Dat diner was slechts een verkenningsmissie geweest, een test van mijn grenzen. Ze had tegen het hek geduwd, de stroming nog steeds voelbaar gevonden, en nu zou ze op zoek gaan naar een ander zwak punt.
Ik had voorbereid moeten zijn op wat er daarna kwam.
Drie dagen later was ik terug op de basis.
De burgerwereld vervaagde achter me als een slechte tv-serie die je zomaar kunt uitzetten. In plaats daarvan hoorde ik het vertrouwde gezoem van tl-lampen, het verre gedreun van laarzen op beton, en de vage geur van desinfectiemiddel en wasmiddel die overal hing.
Mijn leven was hier simpel, bijna meedogenloos simpel. Wakker worden. Lichamelijke oefening. Douchen. Uitrusting controleren. Werken. Nabespreking. Slapen. Herhalen. Ik had geen leuk cv om aan mensen te presenteren. Ik was negenentwintig, een gevechtsarts. Ik leefde volgens de protocollen.
Beoordelen. Stabiliseren. Evacueren.
Paniek was een luxe, en die kon ik me niet veroorloven – niet in het veld, en zeker niet met mijn financiën.
Ik zat op de rand van mijn stapelbed, mijn laptop op mijn knieën, de dunne matrasveren kraakten onder mijn gewicht. Het was stil in de kazerne; mijn kamergenoten waren ofwel weg, aan het werk, of met een koptelefoon op hun eigen scherm bezig. Een ventilator zoemde zachtjes bij de deuropening en blies lauwe lucht over alles heen.
De meeste mensen checken ‘s ochtends als eerste hun sociale media.
