Ik heb mijn kredietrapport gecontroleerd.
Elke week. Zonder uitzondering.
Het was jaren geleden begonnen als een manier om de constante, lichte angst te verzachten die ik met me meedroeg door op te groeien in een huis waar privacy… een utopie was. Mijn stiefmoeder was ervan overtuigd dat alles wat zich onder haar dak bevond, van haar was om te inspecteren. Dagboek, telefoon, e-mail, bankpost – het maakte niet uit. Niets was exclusief van mij.
Zo leerde ik dingen zelf te controleren.
Ik logde in op mijn kredietbewakingsdienst, de handelingen waren zo ingeoefend dat mijn vingers bewogen voordat ik er bewust over nadacht. Naam. Wachtwoord. Tweefactorauthenticatiecode. Het dashboard verscheen, overzichtelijk en vertrouwd. Score stabiel. Laag kredietgebruik. Geen achterstallige betalingen.
Goed.
Ik bladerde vluchtig door de gebruikelijke rubrieken, klaar om weg te klikken en verder te gaan met mijn dag. Toen scrolde ik naar de onderkant van de lijst ‘Recente aanvragen’.
En toen stopte het.
Mijn hart sloeg niet op hol. Mijn handen trilden niet. Al mijn vitale functies bleven volkomen stabiel.
Ik had te lang getraind om me door adrenaline te laten leiden.
Daar, in een keurig rijtje bank- en autoleningcheques van voorgaande jaren, lag een nieuwe vermelding.
Een geldverstrekker die zich richt op risicovolle leningen.
Geen gewone bank. Geen autoleningmaatschappij. Een roofzuchtige kredietverstrekker die je met drie klikken je hele leven aan zich bindt, zo iemand die zich niets aantrekt van je dromen, maar alleen van het onderpand dat ze in beslag kunnen nemen als je failliet gaat.
Ze hadden een grondige kredietcheck uitgevoerd.
Achtveertig uur geleden.
Ik staarde naar de lijn.
Naam van de kredietverstrekker. Datum. Type: kredietcheck. Aanvrager: ik.
Maar ik was het niet.
Ik heb niet geschreeuwd. Ik heb de laptop niet dichtgeklapt of door de kamer gesmeten. Ik ben niet gaan ijsberen, vloeken of huilen, hoewel al die reacties begrijpelijk zouden zijn geweest.
In plaats daarvan pakte ik mijn telefoon en belde mijn vader.
Hij nam op na drie keer overgaan.
‘Hé, jochie,’ zei hij, en klonk afgeleid, alsof hij midden in een zucht in het gesprek was gerukt. ‘Alles oké?’
‘Waarom,’ zei ik, zonder eerst gedag te zeggen, ‘wordt mijn kredietwaardigheid gecontroleerd door een kredietverstrekker met een hoog risico?’
Er viel een moment stilte.
‘Batia,’ stamelde hij, en ik hoorde de oude vermoeidheid in zijn stem, de vermoeidheid die hij als een tweede huid om Diane heen droeg. ‘Het is niets, het is… gewoon dat Diane wat beleggingsopties aan het bekijken was. Ze heeft waarschijnlijk gewoon op een verkeerde knop geklikt online. Je weet hoe ze is met computers.’
Hij ratelde de woorden eruit, struikelde erover. Ik zag hem bijna voor me hoe hij aan zijn kraag trok.
Hij loog.
Hij was er ook slecht in. Dat was hij altijd al geweest. Toen ik tien was en hij beloofde naar mijn schoolvoorstelling te komen, maar niet kwam, klonk zijn verontschuldiging net zo zwak en ademloos. Alsof hij met woorden een barst probeerde te dichten.
Diane was best handig met computers.
Ze was aan het berekenen.
Ze was het type dat de algemene voorwaarden las om te zien welke mazen in de wet anderen over het hoofd zagen. Het type dat precies wist hoe lang een retourtermijn gold en hoe ver ze een kassamedewerker kon drijven voordat er een manager bij kwam.
‘Je vraagt niet per ongeluk een lening met een hoge rente aan,’ zei ik.
“Ik weet zeker dat het gewoon—”
Ik heb opgehangen.
Ik vertrouwde er niet op dat ik mijn stem kalm zou houden als ik hem liet doorpraten. En ik had zijn bekentenis niet nodig. Ik had mijn motief al.
De woede die in mijn borst opwelde was niet heet; ze was koud. Zwaar. Het soort woede dat wegzakt in plaats van op te laaien. Nuttige woede.
Een herinnering kwam boven, scherp en bitter als citroensap in een papiersnee.
Ik was weer zestien en zat aan het keukeneiland te proberen mijn scheikundehuiswerk te maken. Mijn vader werkte zoals gewoonlijk een dubbele dienst. Diane zat tegenover me, omringd door een keurig halfrond stapeltje rekeningen, een rekenmachine en een geel notitieblok vol rijen getallen.
Ze was kalm. Dat was het ergste. Geen geschreeuw. Geen drama. Alleen maar een klinische, verveelde toon tijdens het praten.
‘De elektriciteitsrekening is gestegen,’ mompelde ze, terwijl ze op de rekenmachine tikte. ‘Het water is duurder geworden. Boodschappen zijn belachelijk duur…’
Ze keek me niet aan toen ze sprak, in ieder geval niet in het begin. Ik was er gewoon, net als de koelkast of de potplant.
Toen richtte ze haar blik op mij, en ik voelde het als een tocht.
‘Heb je enig idee hoe duur het is om een ander mens in leven te houden, Batia?’ vroeg ze. ‘De ruimte die je inneemt, de warmte die je verbruikt, het voedsel dat je consumeert, het lawaai…’
Ik probeerde me in mijn hoodie te nestelen. « Ik… ik kan wel een baan vinden, » had ik gezegd, hoewel ik er eigenlijk al een had: oppassen op de kinderen van de buren, badmeester zijn in de zomer, alles om mijn eigen geld te verdienen.
Ze glimlachte zonder enige warmte. « Ach lieverd, ik vraag je niet om huur te betalen. Ik zeg alleen maar… niets in deze wereld is gratis. Ooit zul je dat moeten begrijpen. »
Ze had een notitieboekje. Een letterlijk kasboek.
Ik zag het een keer toen ze de telefoon ging opnemen: een kolom met het opschrift « Batia » in een dun, net handschrift.
Elke schoolreisvergoeding. Elk eigen risico voor medicijnen. Elk paar schoenen dat mijn vader voor me kocht. Ze had het allemaal opgeschreven als een doorlopende rekening, de kosten van mijn bestaan, alsof mijn jeugd een soort lening met hoge rente was die ze tegen haar wil verstrekte.
Ik had het toen nog niet echt begrepen.
Nu snap ik het.
Diane beschouwde die $320.000 niet als « mijn spaargeld ». In haar verwrongen interne boekhouding was dat geld gewoon haar balans die eindelijk in evenwicht was. De totale kosten van mijn bestaan, plus rente. Ze stal niet; ze « eiste terug ».
Ze vond dat ik haar iets verschuldigd was vanwege het ongemak dat mijn overleving had veroorzaakt.
Ik keek weer naar het scherm, naar die ene, stille regel in de lijst met aanvragen.
Dit was niet alleen hebzucht.
Het was haar factuur.
Ze had besloten dat het tijd was om het geld op te halen.
En ze gebruikte mijn vader als koerier.
Ik klapte mijn laptop dicht en staarde naar de muur tegenover mijn stapelbed. De verbleekte poster van een of andere rockband van mijn kamergenoot hing er scheef, de randen krulden op. Iemand lachte verderop in de gang, het geluid klonk ver weg en hol.
‘Oké,’ zuchtte ik. ‘Goed.’
Ik was niet van plan Diane te bellen.
Ik ging niet met haar in discussie over mijn oude sneakers of hoeveel water ik op de middelbare school had gebruikt. Ik ging haar ook niet uitleggen wat rentetarieven of salarissen in het leger inhielden.
Ik wilde precies uitzoeken hoe diep ze dit gat had gegraven.
En toen wilde ik haar erin begraven.
Ik opende de laptop opnieuw en ging terug naar de aanvraag. De naam van de kredietverstrekker stond er gewoon. Het kostte me amper tien seconden om hun website te vinden.
De website was opvallend gelikt: strakke kleurovergangen, gewaagde beloftes, grote groene knoppen die schreeuwden « Krijg nu geld! » in een lettertype dat wel erg geforceerd vriendelijk probeerde te zijn.
Ik heb het nummer dat bovenaan het scherm stond niet gebeld. Ik had geen zin om naar een of andere vertegenwoordiger met een uitdrukkingsloze blik te luisteren die een script voorlas en deed alsof hij meeleefde.
In plaats daarvan klikte ik op ‘Inloggen’ en typte ik mijn e-mailadres in.
Het systeem herkende het onmiddellijk.
‘Voer uw wachtwoord in’, stond er op het scherm.
Ik had er nog nooit een gemaakt.
