Het eerste wat ik me herinner van de dag dat we mijn vader begroeven, is niet de geur van bloemen of de blikken van de mensen die op me gericht waren. Het is het geluid van de regen.
Het licht viel zachtjes en onregelmatig op de glas-in-loodramen van de kapel, alsof iemand met twee vingers op een gesloten deur klopte. Het liet de kleuren boven het altaar glinsteren – robijnrood en diepblauw gleden zachtjes langs de muren naar beneden terwijl de wolken buiten verschoven. De kist vooraan zag er in dat licht bijna onwerkelijk uit; het gepolijste hout glansde alsof het in een galerie thuishoorde, en niet in een ruimte vol gefluisterde condoleances en verfrommelde zakdoekjes.
Ik stond vooraan in de kerkbank, want daar verwachtte iedereen me te zitten. Oudste kind. Enige dochter. Degene die het klembord had vastgehouden, de telefoontjes had beantwoord, de kist had uitgekozen en de lezing had bepaald. Mijn zwarte jas zat te strak om mijn schouders. Mijn handen waren zo stevig voor me gevouwen dat mijn vingers van koud naar gevoelloos waren gegaan, maar ik durfde ze niet los te laten. Ik was bang dat als ik dat deed, alles wat ik bijeenhield in elkaar zou storten.
Achter me hoestte iemand. Links van me snoof een vrouw luid in een zakdoek. De stem van de priester vulde de ruimte met beheerste, geoefende tonen, sprekend over een goed geleefd leven, een man van integriteit, een toegewijde vader. Het klonk allemaal vreemd afstandelijk, alsof ik door een muur heen luisterde.
Op dat moment boog Daniel zich voorover.
Zijn adem verwarmde de schelp van mijn oor, wat vreemd aanvoelde in de kilte van de kapel. Voor iedereen die toekeek, moet het een troostend gebaar zijn geweest – een echtgenoot die iets bemoedigends mompelde tegen zijn rouwende vrouw. Zijn arm lag stevig en vertrouwd om mijn middel. Van buitenaf leken we waarschijnlijk een toonbeeld van eenheid.
‘Hierna,’ fluisterde hij, zijn stem zo zacht dat die nauwelijks boven mijn haar uitkwam, ‘kom je niet meer terug naar het appartement.’
Even dacht ik dat ik hem verkeerd had verstaan. Mijn hersenen probeerden nog steeds de hymne, de priester, de kist en mijn eigen hartslag te verwerken.
‘Ik heb de sloten vervangen,’ voegde hij eraan toe. ‘Het is nu van mij.’
De woorden vielen als stenen in diep water in mijn keel. Koud. Zwaar. Onweerlegbaar. Ik staarde recht voor me uit naar de bos witte lelies die op de kist van mijn vader rustten. Hun geur was bijna verstikkend – zoet, zwaar en weeïg. Ik concentreerde me op de nerven in de bloemblaadjes, omdat dat makkelijker was dan mijn hoofd te draaien om naar de man te kijken die zojuist stilletjes had geprobeerd me uit te wissen van de enige plek die mijn vader als mijn toevluchtsoord had bedoeld.
Het appartement. Dertig miljoen dollar aan glas, staal en steen, hoog boven de stad uittorend alsof het nooit van zwaartekracht had gehoord. Het was van mijn vader geweest, lang voordat het ooit een decor werd voor mijn leven met Daniel. Het was de plek die mijn vader zijn ‘toevluchtsoord’ noemde, zijn ontsnappingsroute. Hij had het in stilte gekocht, zonder veel ophef, zoals hij de meeste dingen deed die ertoe deden. Jarenlang was het de plek waar hij en ik elkaar ontmoetten voor een kop koffie, voor late avondgesprekken als de slaap niet wilde komen, voor lange middagen waarop we vrijwel niets zeiden. Alleen al daar met hem zijn voelde altijd alsof ik uit de wereld stapte en in een tijdscapsule terechtkwam die alleen voor ons bedoeld was.
Daniel dacht dat hij iets gewonnen had. Daar zittend in die kerkbank, zijn hand stevig om mijn middel, dacht hij dat hij de balans eindelijk in zijn voordeel had doen doorslaan.
Hij had geen idee.
