De jurk begon als een schets op vloeipapier en een trillende vinger die de halslijn natekende.
Vier maanden voordat alles instortte, stond ik voor een grote spiegel in een kleine boetiek die naar stijfsel en rozen rook, terwijl een oudere vrouw met zilvergrijs haar en scherpe ogen stof op mijn lichaam vastspeldde.
‘Draai je om,’ had ze gezegd met dat melodieuze Poolse accent. ‘Langzaam. Ik wil zien hoe het licht je raakt.’
Ik deed wat ze vroeg en keek hoe mijn spiegelbeeld onder het vastgespelde katoenen model veranderde. Op dat moment was het niets bijzonders – goedkoop wit katoen, naden gemarkeerd met blauw krijt. Maar in mijn gedachten zag ik het al voor me: het kant, de parels, de zijde die uiteindelijk zou fluisteren als ik liep.
‘Is dit je tweede huwelijk?’ vroeg ze, alsof ze een informeel gesprek voerde, maar me tegelijkertijd nauwlettend in de gaten hield als een detective.
‘Mijn eerste,’ zei ik met een glimlach.
‘Hm.’ Ze knikte, haar mondhoeken verzachtten. ‘Goed. Je bent nog niet blasé. We kunnen nog steeds een sprookje voor je maken.’
De uiteindelijke jurk zou vier maanden in beslag nemen. Op maat gemaakt kant met kralen. Met de hand genaaide parels. Zijde geïmporteerd uit Italië, want, zoals ze had gemompeld: « Alles minder is een belediging voor het verhaal dat je op het punt staat te beleven. » Het kostte $6.800, wat meer was dan mijn eerste auto, meer dan mijn collegegeld voor een semester, meer dan ik ooit had uitgegeven aan iets anders dan huur of iets waar je in kunt zitten of op kunt slapen.
Maar toen ik het twee weken voor de bruiloft paste, nadat de laatste parel was vastgenaaid en de laatste steek platgestreken, barstte mevrouw Kowalsski in tranen uit.
‘Je ziet eruit,’ had ze gezegd, terwijl ze haar handen tegen haar borst drukte, ‘alsof je zo uit een sprookje bent gestapt. Niet zo’n Disney-sprookje. Maar het originele sprookje, waarin het meisje alles overleeft en toch de jurk mag dragen.’
Ik lachte. Ik draaide me om voor de spiegel. De jurk bewoog als licht. Even vergat ik mijn baan, mijn studieschuld, het constante commentaar van mijn moeder, de naam van mijn zus die in elk gesprek opdook als een onuitgeklapte paraplu.
Vanessa.
Zelfs toen was die jurk meer dan zomaar een jurk. Het was een wapenstilstand die ik het universum probeerde aan te bieden. Een smeekbede om één dag – slechts één – die om mij zou draaien zonder strijd.
Twee dagen na die laatste pasbeurt, op een donderdagmiddag, vouwde ik de jurk zo zorgvuldig mogelijk in de kledinghoes, alsof hij van suikerspin was gemaakt, en reed ik naar het appartement van mijn zus aan de andere kant van de stad.
