Er was geen praktische reden om het haar te laten zien. Ik had foto’s kunnen sturen. Ik had kunnen wachten tot ze de trouwfoto’s had gezien, net als iedereen. Maar ik heb het toch gedaan.
Want ondanks alles, ondanks de jarenlange kleine, venijnige opmerkingen en die stille rivaliteit die sinds onze kindertijd tussen ons sluimerde, wilde een deel van mij nog steeds dat ze blij voor me zou zijn. Dat ze zou zien wat ik had gekozen en zou zeggen: « Je ziet er prachtig uit, » en het ook echt zou menen.
Ik parkeerde voor haar gebouw en staarde naar de spiegelende glazen deuren en de keurige rij brievenbussen binnen. Haar naam stond nog steeds op het kleine metalen labeltje: VANESSA TORRES, PSYD. Het zag er officieel, permanent en onaantastbaar uit.
Ik haalde diep adem, pakte de kledingtas van de achterbank en ging naar binnen.
Haar appartement was precies wat je zou verwachten van een therapeut die 180 dollar per uur rekent en gefilterde foto’s van minimalistische latte art op Instagram plaatst. Koele grijze muren. Witte bank. Zwart-witfoto’s in eenvoudige lijstjes. Een boekenplank met boeken in bijpassende kleuren. Het was prachtig op een manier die me deed denken aan mijn eigen huis – vol met verschillende mokken en planten die soms vergaten dat ze hoorden te leven – en dat was dan weer de slaapkamer van een tiener.
Ze opende de deur in een donkere blazer, een leigrijze kokerrok en met de professionele, neutrale uitstraling die haar als een tweede huid droeg. Haar haar was opgestoken in een perfecte lage knot. Ze zag eruit als een toonbeeld van competentie.
‘Wat is dat?’ vroeg ze, terwijl ze naar de kledingtas knikte.
‘Mijn trouwjurk,’ zei ik glimlachend. ‘Ik wilde dat je hem voor zaterdag al zag.’
Er flitste iets over haar gezicht, te snel om te benoemen. Toen verscheen de professionele glimlach.
‘Oh,’ zei ze. ‘Kom binnen.’
Ik stapte naar binnen en zorgde ervoor dat ik mijn tas nergens tegenaan stootte. Het appartement rook licht naar citrusreiniger en dure kaarsen. Nergens rommel. Zelfs geen verdwaald tijdschrift.
‘Zit je tussen twee cliënten in?’ vroeg ik, terwijl ik om me heen keek en half verwachtte dat er een spookachtig uitziende vreemdeling met een zakdoek in zijn hand uit de gang zou stappen.
‘Ik was eerder klaar,’ zei ze. ‘Er was een afspraak afgezegd.’
Natuurlijk deed ze dat. Mensen zegden wel vaker therapieafspraken af. Maar op dat moment voelden de woorden anders aan. Alsof iemand had aangevoeld wat ik op het punt stond in haar leven te brengen en had besloten er niet bij te zijn toen het gebeurde.
Met langzame, eerbiedige vingers ritste ik de kledinghoes open, voorzichtig om het delicate kant niet tussen de tanden van de rits te laten haken. De jurk kwam tevoorschijn als een geheim. Parels weerkaatsten het middaglicht. De zijden rok viel als gesmolten room naar beneden.
Vanessa keek toe, met haar armen losjes over elkaar geslagen.
Even was er niets anders dan het geluid van de verschuivende stof en mijn eigen hartslag die in mijn oren bonsde. Ik hield de jurk omhoog, het lijfje ter hoogte van mijn borst, de sleep lag in plooien op haar gepolijste houten vloer.
‘Wat denk je ervan?’ vroeg ik.
Haar ogen dwaalden van de halslijn naar de zoom en weer omhoog. Ik zag precies het moment waarop er iets in haar uitdrukking veranderde. De beleefde belangstelling bekoelde. De lijn van haar mond spande zich bijna onmerkbaar aan.
‘Draag je dat echt?’ zei ze.
De woorden waren niet openlijk wreed. Als ik iemand anders was geweest, had ik ze misschien afgedaan als een mening. Maar ik herkende die toon. Ik had varianten ervan mijn hele leven al gehoord.
‘Het is perfect, toch?’ zei ik, mijn stem opgewekter dan ik me voelde. ‘Mevrouw Kowalsski is een kunstenares. Zij—’
‘Het is een beetje overdreven,’ onderbrak Vanessa, terwijl ze haar wijnglazen van de toonbank pakte. ‘Je probeert wel erg veel aandacht te trekken.’
Ik had het gevaar op dat moment moeten herkennen. Die toon, die woordkeuze. Hoe vaak had ik die al gehoord?
Je overdrijft.
Je bent gewoon op zoek naar aandacht.
Moet je altijd alles om jezelf laten draaien?
Maar ik was hierheen gekomen met hoop als een fragiel geschenk, en hoop maakt mensen dom.
‘Het is mijn trouwdag, Vanessa,’ zei ik luchtig. ‘Ik denk dat ik best wat aandacht mag willen. En het is niet alsof ik een neonkleurige jumpsuit heb uitgekozen.’
Ze lachte niet. Ze schonk zichzelf een glas wijn in, toen nog een, en keek me af en toe aan.
‘Wil je er ook wat van?’
‘Ik rijd,’ zei ik.
Ze haalde haar schouders op, nam een slokje en leunde achterover tegen de toonbank, haar ogen gericht op de jurk.
‘Weet je nog dat ik verloofd was met Marcus?’ vroeg ze.
‘Natuurlijk,’ zei ik. Het was vier jaar geleden: een restaurant met kaarsen in wijnflessen, haar onzekere glimlach toen ze het huis van mijn ouders binnenstormde met een ring om haar vinger. Ze had me de foto van het aanzoek gestuurd voordat ze het aan mijn ouders vertelde, een klein gebaar dat ik wekenlang had gekoesterd.
‘Dat verlovingsfeest?’ vervolgde ze. ‘Toen je die rode jurk droeg?’
Ik herinnerde het me wel. Ik had hem bijna niet gedragen. Het was een aankoop op het laatste moment in de uitverkoop, een diepe wijnrode kleur waardoor mijn huid eruitzag alsof ik acht uur had geslapen. Ik had de hele nacht ervoor gezorgd dat ik niet in het midden van de foto’s stond. Ik was zelfs een beetje achter Vanessa gaan staan op de groepsfoto’s, zodat haar ring zichtbaar zou zijn.
‘Dat was vier jaar geleden,’ zei ik. ‘Ik weet nauwelijks meer wat ik droeg.’
‘Iedereen keek naar jou in plaats van naar mij,’ mompelde ze. ‘Je doet dit altijd.’
Mijn vingers klemden zich iets steviger om de hanger.
“Ik niet—”
‘Je verdient het niet om mooier te zijn dan ik,’ zei ze zachtjes, alsof ze een klinische constatering deed. ‘Dat heb je nooit verdiend.’
De sfeer in het appartement veranderde. Het licht stroomde nog steeds door de grote ramen naar binnen, dezelfde bank stond nog precies waar hij een minuut eerder had gestaan, maar iets onzichtbaars was geknapt.
‘Vanessa,’ zei ik heel zachtjes. Mijn hart klopte sneller, maar ik hield mijn stem kalm. ‘Dit is mijn trouwjurk.’
Ze zette haar glas met een zachte klik op het aanrecht. Het geluid deed me schrikken, hoewel het niet hard was. Daarna opende ze een lade en haalde er een grote keukenschaar uit.
Alle haartjes op mijn armen stonden rechtop.
‘Wat ben je aan het doen?’ vroeg ik.
Ze gaf geen antwoord. Ze liep langzaam naar me toe, haar ogen niet op mijn gezicht gericht, maar op de jurk. Het was alsof ik iemand onder water zag bewegen – te langzaam en te bedachtzaam.
‘Vanessa, doe dat niet,’ zei ik.
Ik deinsde niet achteruit. Ik trok de jurk niet dichter tegen me aan. Integendeel, ik verstijfde, hield hem voor me uit alsof een deel van mij nog steeds geloofde dat ze, door hem van dichtbij te zien, uit haar gedachten zou worden gerukt.
Dat is niet het geval.
Ze greep het lijfje met één hand vast. De parels fonkelden in het licht. De schaar opende zich met een metaalachtig, raspend geluid.
De eerste opname klonk niet goed.
Stof hoort niet zo te klinken. Het was een scheurend, verstikkend geluid waardoor mijn maag zich samenknijpte. Kralen knapten en schoten over de vloer, kleine sterretjes dwarrelden uit de lucht.
‘Vanessa!’ riep ik. ‘Stop—wat ben je aan het doen?’
‘Wat ik jaren geleden al had moeten doen,’ zei ze, nu buiten adem. ‘Je denkt zeker dat je zo speciaal bent, hè? Perfecte verloving. Perfecte jurk. Perfect leven. Je verdient het allemaal niet.’
Het gebeurde sneller dan mijn hersenen het konden bevatten. Haar hand bewoog, de schaar flitste, en maanden van passen, duizenden dollars aan kant en zijde, veranderden in rafelige, bungelende stroken. Het lijfje scheurde open, de sleep rafelde, de delicate, met de hand genaaide applicaties werden dwars doormidden geknipt.
Ik deed het enige wat ik kon bedenken.
