Ik hield nog steeds de hand van oma Rose vast toen Jake achter me kwam staan en fluisterde:
« Pak je tas. We gaan weg. Doe alsof er niets aan de hand is. »
In eerste instantie dacht ik dat hij een grapje maakte. Zijn stem was zacht, te kalm, maar toen keek ik hem in het gezicht en zag iets wat ik in de zeven jaar dat we getrouwd waren nog nooit eerder had gezien: angst, echte angst.
Niet het soort angst dat je veinst bij een hard geluid of bij een horrorfilm. Dit was diepe, alerte, berekenende angst, het soort angst waardoor je lichaam verstijfde voordat je hersenen het beseften. Ik knipperde verward naar hem.
‘Wat?’, mompelde ik.
Hij antwoordde niet. Hij schudde slechts heel lichtjes zijn hoofd en glimlachte geforceerd, waarna hij een stap achteruit deed. Zijn hand raakte de mijne zo lichtjes aan dat niemand anders het zou merken.
Het was ons signaal, zo’n signaal dat we gebruikten als we ergens buiten waren en op een beleefde manier een gesprek wilden beëindigen. Ik had geen idee waarom hij het nu gebruikte.
Overal om ons heen lachten mensen, aten taart en klapten mee terwijl Sierra haar overdreven speech hield over hoe dit alles niet mogelijk zou zijn geweest zonder de planning van haar vader. Ballonnen zweefden boven ons hoofd en muziek klonk uit een luidspreker bij het terras.
Oma, in haar favoriete blauwe sjaal, glimlachte zachtjes in haar stoel als een koningin die haar hofhouding gadeslaat. Ik had gelukkig moeten zijn. Ik wilde gelukkig zijn, maar Jakes gefluister galmde nog steeds in mijn oren.
Doe alsof er niets aan de hand is.
Ik stond langzaam op en gaf oma een zachte kneep in haar schouder.
‘Toilet,’ fluisterde ik met een glimlach.
Ze knikte, terwijl ze nog steeds applaudisseerde voor iets wat Sierra zei. Jake en ik bewogen ons nonchalant door de menigte, en ik dwong mezelf om naar mensen te knikken als we voorbijliepen, te glimlachen, te lachen als iemand iets zei.
« Gaan jullie twee stiekem wat wijn drinken, hè? »
Jake lachte terug.
“Jullie kennen ons.”
We gingen het huis binnen via de schuifdeur. Op het moment dat die achter ons dichtviel, greep Jake mijn pols vast – niet hard, net genoeg om duidelijk te maken dat we niet zouden stoppen. Ik probeerde kalm te blijven.
‘Jake, wat is er aan de hand?’
“Je maakt me bang.”
‘Vertrouw me maar,’ zei hij. ‘Ik leg alles uit in de auto.’
Ik volgde hem naar de hal waar we onze spullen hadden achtergelaten. Hij gaf me mijn tas en mijn telefoon en keek snel de kamer rond.
Toen gingen we naar buiten. De zon scheen nog, kinderen renden over het gazon en gelach klonk vanuit de achtertuin, maar alles zag er alleen maar normaal uit – het voelde niet normaal, niet meer.
Jake ontgrendelde de auto met een piepje, opende mijn deur en wachtte tot ik binnen was voordat hij naar de bestuurderskant liep. Hij schoof naar binnen, startte de motor en vergrendelde meteen alle deuren.
De klik galmde als een geweerschot in mijn oren. Hij bewoog niet. Hij bleef gewoon zitten, met zijn ogen gericht op de achteruitkijkspiegel, en draaide zich toen langzaam naar me toe.
“Er is iets heel erg mis.”
Mijn mond werd droog.
‘Waar heb je het over?’ vroeg ik, mijn hart bonzend. ‘Het is gewoon een verjaardagsfeestje. Wat is er aan de hand?’
Jake greep in zijn jas en haalde zijn telefoon tevoorschijn. Hij liet me het scherm niet zien.
‘Ik leg het zo meteen uit,’ zei hij, ‘maar ik wil dat je me nu vertrouwt, oké? Geen paniek. Blijf rustig zitten.’
Op dat moment keek ik door het autoraam naar het huis en zag Sierra alleen bij de achterdeur staan, naar ons starend. Haar glimlach was verdwenen.
Ze zwaaide niet gedag. Ze bleef maar kijken, alsof ze wist dat we niet weg mochten gaan, en toen wist ik dat Jake niet aan het overdrijven was.
Er was echt iets mis.
Als je net zo in de war bent als ik op dat moment, maak je geen zorgen. Alles staat op het punt te ontrafelen.
Blijf kijken en vergeet niet te liken, je te abonneren en op het belletje te klikken, zodat je niets mist van wat er verder gebeurt.
Het begon met een telefoontje dat ik bijna niet had opgenomen. Ik was op een rustige zondagmiddag de was aan het opvouwen toen mijn telefoon over het aanrecht trilde.
Ik zag de naam van mijn vader op het scherm en aarzelde. We hadden de afgelopen jaren niet veel met elkaar gesproken, niet vanwege een grote ruzie, maar omdat ik me na elk gesprek minderwaardig voelde, alsof ik niet thuishoorde in zijn idee van een gezin.
Toch won de nieuwsgierigheid het van me. Ik pakte het op.
“Hallo pap.”
‘Maya,’ zei hij, met een ongewoon opgewekte stem. ‘Hoe gaat het met je, lieverd?’
Ik was meteen op mijn hoede. Mijn vader belde me zelden, tenzij hij iets nodig had.
‘Het gaat goed met me,’ zei ik. ‘Wat is er aan de hand?’
Hij grinnikte zachtjes.
