Die ochtend was Laya’s sok de sok die ontbrak.
‘Mam,’ fluisterde ze, zoals kinderen doen als ze je proberen te troosten. ‘Het is oké. Ik kan andere sokken dragen.’
Ze hield een roze sok met een eenhoorn erop omhoog en een witte sok die ooit wit was geweest. Ik staarde ernaar alsof het bewijsmateriaal van een misdaad was.
‘Dat is een gewaagde modekeuze,’ zei ik. ‘Heel erg van: « Ik doe wat ik wil. »‘
Laya glimlachte, en even, een halve seconde lang, vergat ik waar we waren.
Toen ging de deur van de schuilkelder achter ons open en de kou sloeg me terug naar de realiteit.
We stonden buiten de St. Brigid Family Shelter. Het was 6:12 uur ‘s ochtends. De lucht boven Portland was nog steeds grauw en donkergrijs. Het trottoir was vochtig. De lucht had die typische wintergeur, metaalachtig en fris, alsof de wereld te grondig was schoongemaakt.
Laya schoof haar rugzak recht, die groter was dan zijzelf. Ik trok de rits van haar dikke jas dicht en probeerde niet naar het bord boven de ingang te kijken.
FAMILIEOPVANG.
Het was niet eens het woord ‘onderdak’ dat me zo raakte. Het was het woord ‘familie’. Alsof we een categorie waren. Alsof we een etiket op een doos waren.
‘Oké,’ zei ik, terwijl ik mijn stem probeerde op te vrolijken. ‘De schoolbus komt over vijf minuten.’
Laya knikte. Ze was dapper op een stille manier die me tegelijkertijd trots en schuldig maakte.
Toen vroeg ze zachtjes: « Moet ik mijn adres nog steeds noemen als mevrouw Cole ernaar vraagt? »
Mijn maag trok samen. « Ik denk niet dat ze het vandaag zal vragen, » zei ik.
Laya drong niet aan. Ze keek alleen maar naar haar schoenen en toen weer naar mij, alsof ze mijn gezicht in zich opnam, alsof ze wilde controleren of ik nog steeds mezelf was.
‘Mam,’ zei ze. ‘Gaan we weer verhuizen?’
