Ik was achtentwintig jaar oud toen de ergste en meest levendige herinnering van mijn leven zich in mijn geheugen griftde.
Het was niet het telefoontje waarin me werd verteld dat mijn zus was « gevallen ».
Het was niet de steriele gang van het ziekenhuis, of de manier waarop onze moeder in elkaar zakte toen de dokter zijn hoofd schudde.
Het was het moment waarop mijn zwager de begrafenis van mijn zus binnenliep met zijn maîtresse aan zijn arm, alsof zij het recht had verdiend om met ons mee te rouwen.
Mijn naam is Emily Carter, en lange tijd na die dag voelde het alsof mijn leven in tweeën was gesplitst: vóór de begrafenis en erna. Ervoor was er verwarring, een soort verdoofd ongeloof. Erna was er alleen maar woede en een ijzeren vastberadenheid waarvan ik denk dat ik er niet mee geboren ben. Ik denk dat Lily het me heeft meegegeven toen ze stierf.
De kerk rook naar lelies, oud hout en meubelwas. Het was hetzelfde kleine witte gebouw waar Lily en ik als meisjes naar de zondagsschool waren gegaan, waar we in onze verkreukelde jurken voor de gemeente hadden gestaan en vals gezongen hadden, terwijl onze ouders vanuit de kerkbanken de woorden meezongen. Zes jaar eerder had ik Lily in een kanten trouwjurk door het gangpad zien lopen, met blozende wangen en tranen van geluk in haar ogen.
Nu was ze er weer, vooraan in het heiligdom, maar dit keer lag ze in een gesloten kist, bedekt met witte rozen.
Ze was 32 weken zwanger, zeiden ze. De naam van de baby was al gekozen: Noah. Ik wist het, want ze had het me aan de telefoon verteld, met een stem vol zachte opwinding die ik nog nooit eerder van haar had gehoord. Ze zei dat ze ‘s nachts tegen hem was gaan praten, met een hand op haar buik, en hem vertelde over de wereld waarin hij terecht zou komen, over onze familie, over hoe tante Emily hem stiekem snoepjes gaf en hem leerde draken te tekenen.
Noah heeft nooit de kans gekregen om dat allemaal te horen.
Ik zat tussen mijn ouders in, de zwaarte van de kerk drukte op me, alles was te stil op een enkele snif en het geritsel van programmaboekjes na. De glas-in-loodramen wierpen gedempte kleuren over de rijen in het zwart geklede mensen. Vooraan stond dominee Roberts met zijn handen gevouwen en zijn ogen neergeslagen, wachtend tot de laatste paar mensen plaatsnamen in de kerkbanken.
Ik kon de kist zien vanaf waar ik zat – een glad, gepolijst stuk hout dat net zo goed een bakstenen muur had kunnen zijn. Gesloten, vanwege de val, zeiden ze. Omdat het « niet goed » voor ons zou zijn om haar te zien. Ik had destijds ingestemd en gevoelloos geknikt, maar nu, daar zittend, zonder ook maar een haartje van haar te kunnen zien, voelde het als een leugen. Of misschien voelde alles rondom Lily’s dood wel als een leugen.
‘Wil je wat water?’ fluisterde mijn moeder, terwijl ze mijn vingers steviger vastgreep.
Ik schudde mijn hoofd. Mijn keel was droog, maar niets leek me te verzachten. Hij voelde uitgebrand aan, alsof iemand hem met schuurpapier had leeggeschuurd. Op mijn schoot lag een programma met Lily’s naam in herhalende letters:
Ter nagedachtenis aan Lily Reed
Haar lachende gezicht stond eronder afgedrukt, een foto van twee zomers geleden bij het meer, het zonlicht dat op haar sproetjes viel, haar haar opgestoken in een rommelige knot. Ze zag er belachelijk uit met die oversized zonnebril op, haar tong half uitgestoken naar degene die de foto had genomen – waarschijnlijk ik.
Ik staarde haar aan tot mijn zicht wazig werd, en even deed ik alsof dit allemaal een uitgebreide grap was. Dat ze door de zijdeur zou stormen, met rode wangen van de kou, zich verontschuldigend voor haar late aankomst en zeggend dat ze vast was komen te zitten op de snelweg.
In plaats daarvan kraakten de kerkdeuren achter ons open.
Ken je dat gevoel wanneer iedereen in een kamer iets tegelijk aanvoelt? Het is niet zozeer een geluid. Het is meer alsof de lucht verandert. Het gemurmel verstomt. Ruggen strekken zich. Hoofden draaien zich om. Dat is wat er gebeurde toen de deuren opengingen en Jason binnenkwam.
Ik keek niet meteen op. Ik zag beweging in mijn ooghoek, hoorde de langzame, zware voetstappen op de tegels, en mijn hele lichaam verstijfde. Mijn eerste gedachte was onaangenaam en kleinzielig: hij heeft het lef om te laat te komen.
Mijn moeders hand klemde zich zo stevig om de mijne dat het pijn deed.
‘Oh mijn God,’ siste ze zachtjes.
Toen draaide ik me om.
Jason Reed, mijn zwager, droeg een zwart pak dat hem veel te goed zat, alsof het speciaal voor hem was aangemeten. Zijn blonde haar was netjes gekapt, zijn kaaklijn was gladgeschoren en zijn gezichtsuitdrukking was een zorgvuldig gecreëerde uitdrukking van berouw: lippen samengeperst, ogen neergeslagen, schouders licht gebogen. Hij had eruit kunnen zien als een rouwende echtgenoot.
Als je de vrouw die aan zijn arm hing negeerde.
Ze was langer dan ik, misschien iets langer dan Lily was geweest. Donkerbruin haar viel in glanzende golven over haar schouders en ze droeg een nauwsluitende zwarte jurk die elke lijn van haar lichaam accentueerde. Haar make-up was perfect: haar ogen waren omlijnd met donkere eyeliner en haar lippen waren gelakt in een gedempte rosékleur, alsof ze een tijdschrift had geraadpleegd over de juiste lippenstift voor een begrafenis. Een slanke hand was bezitterig om Jasons onderarm geklemd.
Jason aarzelde geen moment. Hij bleef niet achteraan staan of keek niet beschaamd om zich heen, zoals een normaal mens zou doen. Hij liep recht door het middenpad met zijn maîtresse naast hem, alsof dit zijn show was en alle anderen slechts figuranten.
Het geluid dat door de kerk galmde, was bijna tastbaar. Een laag, collectief gehijg, een geschrokken geritsel, als de wind die bladeren doet bewegen. Ik hoorde iemand links van me mompelen: « Meen je dit nou? » Mevrouw Patterson, onze oude buurvrouw, legde zelfs een hand op haar borst alsof ze flauw zou vallen.
De nagels van mijn moeder drongen in mijn handpalm. ‘Meent hij dit serieus?’ fluisterde ze, haar stem trillend. ‘Is hij… Emily? Meent hij dit nu echt?’
Ik slikte. Mijn tong voelde zwaar en dik aan.
‘Dat is Rachel,’ mompelde ik, de naam rolde eruit voordat ik het kon tegenhouden.
Moeder draaide haar hoofd abrupt naar me toe. « Wat? »
‘Ik—’ Mijn borst trok samen. ‘Dat is… dat is de collega. Van de berichtjes. Degene wiens naam een paar maanden geleden op Lily’s telefoon verscheen.’
De herinnering kwam hard aan: Lily zat in november aan mijn keukentafel. De geur van koffie, het geklingel van mokken. Haar telefoon trilde naast haar bord, de naam Rachel (Werk) lichtte op het scherm. De manier waarop Lily haar telefoon te snel met het scherm naar beneden had gedraaid, een ongemakkelijke glimlach op haar lippen. Ik had het gezien. Natuurlijk had ik het gezien.
‘Ik heb er niets van gedacht,’ hoorde ik mezelf nu zeggen, met een zwakke stem.
Ik zag hoe Jason Rachel naar de voorste rij begeleidde, de rij die gereserveerd was voor familie. Voor Lily’s familie. Hij schoof in de stoel waar Lily had moeten zitten, de plek naast hem waar haar zwangere buik tegen de stof van haar jurk had moeten drukken, werd nu ingenomen door de slanke brunette die er helemaal niet had mogen zijn. Rachel leunde tegen hem aan, haar schouders naar binnen gekruld alsof ze troost zocht, alsof háár leven net in duigen was gevallen.
Iets in mijn zicht werd wazig, en toen scherper, als een tunnel. Het enige wat ik zag was Jason. Jason, die me twee weken eerder had gebeld, buiten adem en met een gespannen stem, en had gezegd: « Er is een ongeluk gebeurd. Lily is gevallen. Ze proberen de baby te redden, maar— » Zijn stem was gebroken, en ik had het geloofd. Ik had die gebrokenheid geloofd. Ik had zijn verdriet geloofd.
Terwijl ik hem daar zag zitten als een koning op een troon, met zijn minnares tegen hem aanleunend, voelde ik een heet en onaangenaam gevoel in mijn borst opkomen.
