Ik duwde mezelf half uit de kerkbank, mijn spieren reageerden voordat mijn hersenen het konden bevatten. Ik was klaar om door het gangpad te marcheren, Rachel bij de pols te grijpen en haar bij hem vandaan te rukken, om hem in zijn gezicht te sissen: Hoe durf je!
De hand van mijn vader sloot zich om mijn arm, zijn vingers stevig maar zacht. ‘Niet hier, Em,’ mompelde hij zachtjes en vastberaden. ‘Niet tijdens de dienst.’
‘Papa—’ Mijn stem brak. ‘Hij heeft haar hierheen gebracht. Naar Lily’s—’
‘Ik weet het.’ Zijn kaak spande zich aan. Zijn ogen waren rood omrand, de huid eronder was gezwollen en beurs van slapeloze nachten. ‘Ik weet wat hij gedaan heeft. Maar dit is de dag van je zus, niet die van hem. Laat hem die dag niet ook nog afpakken.’
Mijn longen brandden toen ik weer naar beneden zakte. Het voelde alsof ik gebroken glas inslikte, mijn woede in een krappe ruimte in mijn borstkas persend zodat die niet over het gepolijste hout en de witte bloemen zou exploderen.
De predikant begon te spreken.
Hij sprak over Lily’s warmte, haar aanstekelijke lach, de manier waarop ze vrijwilligerswerk had gedaan bij de voedselbank zonder het ooit aan iemand buiten de familie te vertellen. Hij vertelde een verhaal over hoe ze ooit een zwerfhond van de snelweg naar huis had gesleept, onder de klitten en olie, en erop had gestaan dat ze de eigenaar zouden vinden en het dier in de tussentijd te eten zouden geven. De aanwezigen grinnikten zwakjes; een paar mensen knikten, zich het herinnerend.
Vervolgens sprak hij over Noach.
Hij noemde hem bij zijn naam, wat alles tegelijkertijd erger en beter maakte. Hij beschreef hoe Lily de naam had uitgekozen omdat die ‘rust’ betekende, hoe ze hem had verteld dat ze ervan droomde haar zoon vast te houden en eindelijk het gevoel te hebben dat haar leven zin had. Hij zei iets over God die hen beiden nodig had in de hemel, over mysterieuze plannen. Ik balde mijn vuisten zo stevig in mijn schoot dat mijn nagels halvemaanvormige afdrukken in mijn handpalmen achterlieten.
Ik heb Jason gedurende het grootste deel van de preek niet aangekeken. Mijn aandacht was gericht op de kist, op de manier waarop het licht weerkaatste op de messing handvatten. Maar soms, als mijn concentratie verslapte, dwaalden mijn ogen af en bleven ze op hem rusten.
Hij zat daar met licht gebogen schouders en zijn hoofd licht gebogen. Als je niet wist wat ik wist, had je misschien gedacht dat hij er helemaal kapot van was. Je had misschien gedacht dat de vrouw naast hem een nicht, een zus was, iemand die hem wilde steunen in dit onvoorstelbare verlies.
Maar ik wist van de late nachten die overgingen in vroege ochtenden. De onverklaarbare « werkbezoeken ». En hoe Lily’s stem het afgelopen jaar steeds zachter was geworden als ze over hem sprak.
‘Ze zegt dat ze gewoon aan een project werken, Em,’ had Lily me eens verteld, terwijl ze op haar onderlip kauwde. We zaten in mijn auto voor de praktijk van de gynaecoloog. Ze was toen pas twaalf weken zwanger. ‘Late nachten, vroege ochtenden, dat soort dingen. Maar soms beantwoordt hij mijn berichtjes niet eens.’
Ik had geprobeerd redelijk over te komen. « Het werk kan soms behoorlijk hectisch zijn, hè? Misschien is dat het wel. »
Ze had geknikt, maar leek niet overtuigd.
Als verdriet te vergelijken is met verdrinking, dan is woede te vergelijken met vuur. Terwijl ik daar zat en luisterde naar de dominee die sprak over vergeving en vrede, voelde ik beide. Het voelde alsof mijn longen gevuld waren met zout water en mijn aderen met benzine.
De dienst kwam eindelijk ten einde, de laatste noten van « Amazing Grace » verstomden. Mensen stonden langzaam op, sommigen veegden hun ogen af, anderen reikten over de gangpaden heen om elkaars hand te schudden. Na dit alles zou er een plechtigheid bij het graf zijn, en daarna ovenschotels in aluminium schalen en ongemakkelijke, goedbedoelde knuffels van mensen die niet wisten wat ze moesten zeggen.
Ik zat nog steeds te bedenken hoe ik het volgende uur zou overleven, toen een man die ik niet herkende de gang in stapte.
Hij droeg een grijs pak dat er duur uitzag, maar niet opzichtig, en zijn stropdas was keurig geknoopt. Hij leek eind vijftig te zijn, met zilvergrijs haar netjes naar achteren gekamd en een leesbril die laag op zijn neus rustte. In zijn rechterhand droeg hij een leren aktetas, waarvan de randen wat beschadigd waren, wat suggereerde dat deze al tientallen jaren in kantoren en rechtszalen had rondgereisd.
Hij schraapte even zijn keel. ‘Neem me niet kwalijk,’ zei hij, zijn stem kalm maar toch hoorbaar in de stille kerk. ‘Mijn naam is Daniel Hayes. Ik ben de advocaat van Lily Reed.’
Het woord ‘advocaat’ bleef als een haak in mijn hoofd hangen. Mijn vader keek op. Mijn moeder verstijfde naast me.
Jason schoot rechtop in de voorste kerkbank.
‘Nu?’ blafte hij ongelovig. ‘Gaan we dit nu doen? Op haar begrafenis?’
Meneer Hayes gaf geen kik. Sterker nog, hij leek zijn voeten nog steviger op het versleten tapijt te zetten. ‘Uw vrouw heeft duidelijke instructies achtergelaten,’ antwoordde hij kalm. Zijn blik week niet af. ‘Haar testament moet vandaag geopend en voorgelezen worden, in het bijzijn van haar familie – en in uw bijzijn.’
Een gemompel golfde door de zaal, scherper dan welk gefluister dan ook dat Jason bij zijn binnenkomst had gevolgd. Mensen schoven onrustig heen en weer op hun stoelen, nieuwsgierigheid en ongemak wedijverden op hun gezichten. Dit was niet wat er normaal gesproken bij een begrafenis hoorde. Begrafenissen hoorden te gaan over lofredes en hymnen, niet over juridische documenten.
Mijn hart begon sneller te kloppen. Ik wist niet eens dat Lily een testament had. We waren jong, of tenminste zo zag ik ons: te jong voor testamenten, levensverzekeringen en trusts. Dat waren dingen die je deed als je vijftig was, niet als je begin dertig was.
Meneer Hayes opende zijn aktetas en haalde er een dunne map uit. Hij klapte die met geoefende hand open en pakte een enkel vel papier, versleten en gekreukt alsof het al vele malen was open- en dichtgevouwen. Toen hij opkeek, viel zijn blik meteen op Jason.
« Er is een gedeelte dat Lily per se hardop wilde laten voorlezen tijdens haar begrafenis, » zei hij.
De spanning in de kamer was opnieuw voelbaar. Telefoons werden stilletjes uit tassen en jaszakken gehaald, de schermen werden op stil gezet en mensen begonnen te filmen. Het was niet subtiel, maar niemand probeerde hen tegen te houden. Dit voelde als iets belangrijks, iets wat later van belang zou kunnen zijn.
De heer Hayes tilde het papier iets op, zette zijn bril recht en begon te lezen.
‘Als je dit hoort,’ zei hij met een kalme stem, ‘dan ben ik er niet meer. Jason, ik weet van Rachel. Ik weet het al veel langer dan je denkt.’
De woorden kwamen aan als een fysieke klap. Er klonk een hoorbare zucht van verbazing vanuit de kerkbanken. Mijn moeder sloeg haar hand voor haar mond. Naast Jason werd Rachel bleek en klemde zich steviger vast aan zijn arm. Jason zelf verstijfde volledig.
Ik voelde een vreemde, bittere, hulpeloze lach in me opborrelen. Ik had het vermoed. Mijn moeder had het vermoed. Misschien had de helft van de mensen in deze kerk wel vermoed dat er iets mis was. Maar toen ik Lily het hoorde toegeven – in haar eigen woorden, vanuit het graf – werd alles op een manier tastbaar die speculatie nooit had kunnen bereiken.
Meneer Hayes vervolgde.
“Ik heb geprobeerd je te vergeven omwille van onze baby. Maar elke leugen, elke late avond, knaagde aan me totdat er iets in me stierf, lang voordat mijn lichaam het begaf. Daarom heb ik mijn testament veranderd.”
De dominee bewoog zich ongemakkelijk heen en weer bij de preekstoel. Iemand achterin hoestte, het geluid was te hard in de stille ruimte.
“Aan mijn echtgenoot, Jason Reed,” las meneer Hayes voor, “ik laat niets na dat verder gaat dan wat de wet vereist. Je mag je persoonlijke bezittingen en de auto op je naam houden. Dat is alles. Je hebt me al genoeg afgenomen.”
Jason sprong overeind. « Dit is onzin! » schreeuwde hij, zijn stem galmde hard tegen het hoge plafond. « Zij heeft dat niet geschreven. Je verzint dit. »
Alle ogen waren op hem gericht. Hij leek nu meer op zichzelf – boos, defensief, minder als een rouwende weduwnaar en meer als de man die ik ooit even had gezien toen hij dacht dat niemand keek. De man wiens kaken zich klemden als Lily het niet met hem eens was. De man wiens ogen verhardden als hij te veel dronk tijdens barbecues.
Rachel trok aan zijn mouw, haar ogen schoten nerveus heen en weer naar de telefoons die op hen gericht waren. « Jason, ga zitten, » fluisterde ze dringend. « Dit is niet de plek— »
‘Ga zitten, meneer Reed,’ zei meneer Hayes scherp, zijn kalme houding vertoonde net genoeg barstjes om een scherpe kant van zijn persoonlijkheid te laten doorschemeren. ‘Er is meer.’
Jason wierp hem een boze blik toe, maar zakte langzaam terug in de kerkbank. Zijn borstkas ging snel op en neer. Ik kon zijn polsslag in zijn nek al van een paar rijen verderop zien.
Meneer Hayes greep opnieuw in zijn aktentas en haalde er ditmaal een dikke, verzegelde envelop uit. Hij was gebroken wit, het soort briefpapier dat je koopt als je iets serieus en weloverwogen wilt laten overkomen. Op de voorkant stond, in zwierig, vertrouwd handschrift, een regel die me kippenvel bezorgde.
« Mag alleen geopend worden als mijn dood als een ongeluk wordt beschouwd. »
De kerk werd volkomen stil. Zelfs de oude wandklok leek zijn adem in te houden. Ik weet niet of ik ooit zo’n stilte had meegemaakt. Het was zwaar, dik, als een deken die de ruimte verstikte.
Jasons gezicht trok bleek weg. Voor het eerst sinds hij binnenkwam, zag hij er oprecht onrustig uit.
Meneer Hayes verbrak voorzichtig de verzegeling van de envelop, alsof het papier zelf zou kunnen breken. Hij vouwde de pagina’s open en scande ze snel, met een frons op zijn voorhoofd. Daarna begon hij te lezen.
‘Als Jason beweert dat ik gevallen ben,’ zei hij, ‘accepteer dat dan alsjeblieft niet zomaar.’
Mijn hart bonkte pijnlijk tegen mijn ribben. Mijn gedachten dwaalden terug naar het telefoongesprek: Jasons trillende stem, het woord ‘viel’, hoe het toen al verkeerd klonk, zelfs voordat ik wist waarom.
« Op 5 maart, » vervolgde meneer Hayes, « nadat ik hem over Rachel had aangesproken, greep hij me zo hard bij mijn arm dat er een blauwe plek ontstond en zei: ‘Als je mijn leven verwoest, verwoest ik het jouwe.’ Ik voelde me niet meer veilig in mijn eigen huis. »
Een verstikt geluid ontsnapte uit de keel van mijn moeder. Mijn vader balde zijn vuist op zijn knie. Ik staarde recht voor me uit, maar mijn zicht wazig werd, de randen vervaagden.
Ik herinnerde me een andere maartavond: Lily in mijn appartement, met haar mouwen te ver naar beneden getrokken, lachend een vraag over het weer wegwuivend om te voorkomen dat ze ze op zou rollen. Ik had een paarse vlek bij haar pols gezien toen ze naar een mok reikte, en voordat ik iets kon zeggen, had ze haar hand teruggetrokken en in de zak van haar vest gestopt.
