Toen mijn schoonmoeder me vertelde dat ze alles meenam, deed ze dat staand in mijn keuken, alsof ze aan het beslissen was welk gerecht ze van een menukaart zou bestellen.
Het was elf dagen nadat ik mijn man had begraven.
Ik herinner me nog hoe het ochtendlicht op het aanrecht viel, dat bleke, nutteloze zonlicht dat de wereld er normaal uit laat zien, zelfs als de jouwe net in tweeën is gescheurd. De vaatwasser zoemde. De geur van Tessa’s aardbeienshampoo hing nog aan mijn mouwen van haar bad van de avond ervoor. Er zat een koffievlek op het aanrecht waar ik mijn mok had neergezet en was vergeten.
En midden in al die alledaagse chaos wees Carla naar mijn plafond, vervolgens naar mijn muren, stampte toen met een keurige zwarte hak op de vloer en zei kalm, alsof ze een lijstje voorlas: « Het huis. Het bedrijf. De rekeningen. Joels auto. Alles, Miriam. Ik neem het terug. Alles behalve het kind, natuurlijk. Ik heb me niet aangemeld voor andermans kind. »
Ze keek niet eens naar Tessa’s kleine roze bekertje in de gootsteen toen ze « het kind » zei. Ze zei het gewoon zoals sommige mensen « het recycleafval » of « het gazon » zeggen.
Je zou denken dat ik zou hebben geschreeuwd. Of iets zou hebben gegooid. Of haar zou hebben gezegd dat ze moest opkrassen.
In plaats daarvan stond ik daar maar, met mijn vingers om een mok koffie geklemd die minstens twintig minuten eerder al koud was geworden, mijn hersenen op volle toeren werkend alsof ze onder water waren, elk woord horend maar er op de een of andere manier geen enkel verwerkend.
Verdriet doet dat. Het vertraagt je. Je lichaam is nog wel in de kamer, maar je geest staat nog steeds voor een bureau op Scott Boulevard, kijkend naar de ambulancebroeders, in een poging te begrijpen waarom de hand van je man nog steeds een koffiemok vasthoudt terwijl zijn hart het al heeft begeven.
Mijn naam is Miriam Fredel. Ik was toen 31. Ik woonde in Covington, Kentucky – een klein stadje dat zich vastklampt aan de oever van de Ohio-rivier als een zusje dat zich aan de mouw van haar grote broer vastklampt. Cincinnati lag recht tegenover het water, glinsterend met glazen torens en de lichten van sportstadions. Covington bestond uit bakstenen gebouwen, oude kerken en mensen die altijd leken te weten hoeveel je voor je huis had betaald, zelfs als je het ze nooit vertelde.
