Castilië, 1847. Onder de middagzon dwarrelde stof op in gouden wolken van de weg, die de koets omhulden toen deze stopte voor de imposante ijzeren poorten van de Valverde Hacienda. Beatriz Santillán, met haar gehandschoende handen een klein, versleten stoffen tasje stevig vastgeklemd, tuurde door het raam. Het hoofdgebouw stond er als een stenen fort, prachtig maar koud, een perfecte weerspiegeling van de eigenaar, volgens de geruchten in het dorp.
Beatriz had geen fortuin. Haar enige bezittingen pasten in een oude houten kist: drie opgelapte jurken, een rozenkrans van parelmoer die van haar moeder was geweest, en, het zwaarst van alles, haar boeken. Het waren antieke exemplaren, gered en aan haar geschonken door de nonnen van het klooster dat haar had opgenomen toen ze wees was geworden. Die boeken waren haar toevluchtsoord en haar geheim.
Tijdens haar afdaling rook de lucht naar droge aarde en eenzaamheid. Gertrudis, de huishoudster, een vrouw met een streng gezicht maar vermoeide ogen, begroette haar zonder veel ophef en leidde haar rechtstreeks naar het kantoor van de heer des huizes.
« Meneer Valverde is geen man met veel geduld, » waarschuwde Gertrudis zachtjes voordat ze de zware eiken deur opende.
Don Ricardo Valverde stond met zijn rug naar haar toe voor de open haard. Toen hij zich omdraaide, zag Beatriz een jonge man, amper dertig, maar met een blik die verhard was door een bitterheid die zijn ziel leek te hebben verouderd. Hij bekeek haar van top tot teen met minachting en bleef even stilstaan ​​bij de vlekken op haar grijze jurk.
‘Je bent nog erg jong,’ zei hij, zonder me te begroeten. ‘En je bent van plan mijn drie kinderen op te voeden? AndrĂ©s is rebels, Vicente leeft in zijn eigen wereld en Rosa… Rosa praat nauwelijks.’
‘Ik ben vierentwintig jaar oud, meneer,’ antwoordde Beatriz met een zachte maar vastberaden stem, terwijl ze haar kin omhoog hield. ‘Ik heb zestien jaar les gehad van de Zusters van Liefde. Ik kan lesgeven in lezen, rekenen, geschiedenis, aardrijkskunde en talen.’
Ricardo liet een droge, humorloze lach horen. Hij kwam dichterbij en drong haar persoonlijke ruimte binnen om haar te intimideren.
‘Talen?’ herhaalde hij sarcastisch. ‘Een vrouw van uw statuur? Laat me raden, u weet hoe u ‘goedemorgen’ in het Latijn moet zeggen en u denkt dat dat cultuur is. We hebben hier geen pretenties nodig, juffrouw Santillán. Ik wil dat mijn kinderen leren optellen, zodat ze niet opgelicht worden op de markt, en dat ze leren lezen, zodat ze contracten kunnen ondertekenen. Ik wil niet dat u hun hoofden vult met fantasieĂ«n of grootheidswaanzin. Begrepen?’
Beatriz voelde de hitte van de vernedering tot in haar nek opstijgen, maar ze sloeg haar blik niet neer.
—Begrepen, meneer. Ik zal alles onderwijzen wat u mij opdraagt.
—Prima. U kunt gaan. En onthoud: nederigheid is de enige deugd die ik waardeer in dienstbaarheid.
Beatriz verliet het kantoor trillend, niet van angst, maar van stille verontwaardiging. De weken erna wijdde ze zich aan de kinderen. Ze ontdekte dat AndrĂ©s’ ‘rebellie’ slechts een verdedigingsmechanisme was tegen het gebrek aan genegenheid van zijn vader; dat Vicente niet aan het dagdromen was, maar een merkwaardig genie; en dat Rosa’s stilte voortkwam uit de angst genegeerd te worden.
