De ochtend van 14 april brak aan boven Monterrey met een grauwe zwaarte, een exacte weerspiegeling van hoe Diego Monterreal zich voelde. Op zijn achtentwintigste was Diego erfgenaam van een zakelijk imperium dat de concurrentie intimideerde en eigenaar van een fortuin waarmee hij alles kon kopen wat een prijskaartje had. Hij woonde in een herenhuis in de meest exclusieve wijk van San Pedro Garza García, een imposant gebouw van geïmporteerd marmer en kogelwerend glas dat meer op een museum van eenzaamheid leek dan op een huis. Die ochtend, terwijl de geur van speciale Colombiaanse koffie de zwarte granieten keuken vulde, leunde Diego tegen het kookeiland en staarde naar de smetteloze tuin. Er speelden geen kinderen, er klonk geen gelach, er was geen warmte. Er was alleen stilte. Een dure, exclusieve en angstaanjagend lege stilte.
Zijn vrienden, of liever gezegd de sociale parasieten die rond zijn creditcard cirkelden, waren jaloers op hem. « Je hebt het perfecte leven, broer, » zei Mauricio hem voortdurend tussen de glazen champagne door op de eindeloze feestjes die Diego gaf om het lawaai van zijn eigen geweten te verdringen. Maar Diego kende de waarheid: zijn leven was een toneelstuk. De vrouwen die zijn bed deelden, keken hem niet in de ogen, ze keken naar zijn achternaam. Zakenpartners schudden hem niet de hand uit respect, maar uit gemakzucht. Hij voelde zich als een acteur gevangen op een gouden podium, die tekst opzegde die hij niet meende, wachtend op applaus waar hij niets om gaf. Hij had zijn laatste huishoudster een week geleden ontslagen omdat de vrouw het lef had gehad om een voorschot te vragen voor een medische noodsituatie zonder de « protocollen » te volgen. Zo koud was zijn hart geworden, verhard door jaren van oppervlakkigheid en wantrouwen.
De deurbel ging in het lege huis, een scherp geluid dat zijn mijmeringen verbrak. Diego zuchtte geïrriteerd. Het moest wel het nieuwe meisje zijn dat zijn zus Camila had aangenomen. Camila, de enige persoon ter wereld die door zijn pantser heen leek te kijken, had erop aangedrongen: « Je hebt iemand nodig om dat mausoleum op te ruimen, Diego, en ik bedoel niet alleen de meubels afstoffen. » Hij schuifelde naar de voordeur, verwachtend weer een oudere vrouw met een streng gezicht aan te treffen, of erger nog, een flirterige jonge vrouw die hoopte de volgende mevrouw Monterreal te worden. Hij opende de immense massief eiken deur met een geoefend gebaar van onverschilligheid, klaar om korte instructies te geven en zich terug te trekken in zijn studeerkamer.
Maar de wereld, zoals Diego die kende, stond op dat precieze moment stil.
Voor hem stond geen strenge dame en ook geen vermomde geldwolf. Het was een jonge vrouw van ongeveer drieëntwintig die een eigen licht uitstraalde, een gloed die niets te maken had met juwelen of make-up. Ze droeg een eenvoudige groene jurk van een bescheiden stof die al vele malen gewassen was, en zwarte schoenen die weliswaar versleten waren, maar onberispelijk schoon. Haar bruine haar viel in zachte golven over haar schouders en haar gezicht, vrij van elke vorm van kunst, bezat een schoonheid zo puur en natuurlijk dat Diego het gevoel had dat hij vergat te ademen. Maar het waren haar ogen, een diepe, heldere honingkleur, die hem ontwapenden. Het waren ogen die niets verborgen, ogen die staarden met een mengeling van verlegenheid en onwankelbare waardigheid.
‘Goedemorgen, meneer Monterreal,’ zei ze. Haar stem was zacht en melodieus, met dat zangerige, zoete accent van iemand die is opgegroeid omringd door liefde, niet door geld. ‘Ik ben Isabela Domínguez, de nieuwe huishoudster. Juffrouw Camila heeft me gevraagd me vandaag voor te stellen.’
Diego had een paar seconden nodig om te reageren, verbluft door de eenvoud van haar aanwezigheid. Hij schaamde zich plotseling voor zijn zijden gewaad en zijn arrogante houding.
‘Kom binnen, alstublieft,’ wist hij nog te zeggen, terwijl hij opzij stapte.
Toen Isabela de drempel overstapte, bracht ze een frisse wind met zich mee die het huis al jaren niet meer had gevoeld. Ze dwaalde niet rond en begeerde de kroonluchters niet, zoals Diego’s vaste bezoekers deden; ze bekeek de ruimte met respect, met de nieuwsgierigheid van iemand die architectonische schoonheid waardeert zonder die te willen bezitten. Terwijl ze haar klusjes uitlegde, begon Diego te stotteren en zocht hij naar excuses om het gesprek te rekken, om dicht bij deze bron van menselijke warmte te blijven. Hij zag een klein detail toen ze zich bukte om haar tas op te rapen: een klein, eenvoudig gouden kruisje hing om haar nek. Het was geen designjuweel; het was een symbool van geloof. Dat kleine voorwerp schreeuwde naar Diego dat hij voor een vrouw stond met een fundament, met wortels, iets wat hij zelf zo hard miste.
« Ik zal mijn best doen, meneer Diego, » zei ze met een oprechte glimlach die de schemering van de lobby verlichtte. « Dank u wel voor de gelegenheid. »
Toen ze naar de keuken ging om aan haar klusjes te beginnen, stond Diego als aan de grond genageld in de gang, zijn hart bonzend in een vreemd, versneld ritme. Hij wist niet wat er met hem gebeurde, maar hij was er absoluut zeker van dat dit meisje in de groene jurk met honingkleurige ogen niet zomaar zijn huis kwam schoonmaken; ze was gekomen om zijn hele leven op zijn kop te zetten. En hoewel er een alarmbel in zijn hoofd afging die hem waarschuwde voor het gevaar van een relatie met iemand uit « een andere wereld », trok een magnetische nieuwsgierigheid hem onvermijdelijk naar de afgrond van het onbekende.
De weken die volgden waren een langzame, zoete kwelling voor Diego. Het landhuis begon te veranderen. Het rook niet langer naar industriële chemicaliën en eenzaamheid; nu rook het naar lavendel, houtwas en, bovenal, naar huisgemaakte gerechten die met liefde waren bereid. Isabela maakte niet alleen schoon; ze zorgde ervoor. Ze behandelde elk voorwerp, van de duurste Ming-vaas tot Diego’s oude koffiekopje, met heilige eerbied. Diego begon zijn routines te veranderen. Hij stopte met lunchen in de exclusieve restaurants in San Pedro en begon ‘s middags in de keuken te verschijnen, waar hij aan het aanrecht belachelijke excuses verzon over dringende e-mails die hij moest beantwoorden.
Daar, te midden van de stoom die van de potten opsteeg en het ritmische snijden van messen, ontmoette Diego de echte Isabela. Hij leerde dat ze ‘s avonds Bedrijfskunde studeerde, dat haar ogen dichtvielen van vermoeidheid omdat ze tot in de vroege ochtend had doorgelezen na een hele dag werken in het landhuis. Hij leerde over Don Ernesto, haar vader, een metselaar wiens handen eeltig waren van het cement, maar die nooit een brood onbetaald had gelaten, en over Doña Rosa, haar moeder, die naaiwerk deed voor anderen tot haar vingers pijn deden om haar collegegeld te kunnen betalen.
