Vanaf die dag was Alejandro een spook geworden dat door de gangen van zijn eigen huis dwaalde. Het landhuis, gelegen in de exclusieve wijk La Moraleja in Madrid, was Isabels droom geweest. Ze had zich voorgesteld dat het gevuld was met kinderen die door de tuin renden, gelach dat weergalmde tegen de hoge plafonds, het leven zelf. Nu waren er alleen nog maar afgesloten kamers over en een team van medewerkers sloop er rond, bang om de eeuwige rouw van hun werkgeefster te verstoren. Alejandro had alles precies zo achtergelaten als hij het had aangetroffen: Isabels boek op het nachtkastje, haar parfum in de badkamer, haar kleren in de kast. Iets aanraken voelde als verraad, als een erkenning dat ze die drempel nooit meer zou overstappen.
Temidden van deze mist van verdriet was er een constante, stille aanwezigheid: Elena Ruiz. Elena was de huishoudster, een 32-jarige vrouw met droevige ogen en hardwerkende handen, die Isabel vijf jaar eerder had aangenomen. Isabel zei vaak dat Elena « een hart van goud » had en behandelde haar meer als een vertrouwelinge dan als een werknemer. Na de dood van zijn vrouw hield Alejandro Elena aan, niet alleen vanwege haar efficiëntie, maar ook omdat ze een levende schakel met Isabel was. Elena wist hoe Isabel haar koffie het liefst dronk, ze wist welke bloemen er in de vazen moesten; haar nabijheid was als het bewaren van een fragment van het leven dat hij had verloren.
Hun relatie was strikt professioneel. Goedemorgen, welterusten, precieze instructies en niets meer. Alejandro keek haar nauwelijks aan; voor hem was ze onderdeel van het meubilair, een efficiënte schaduw die de orde handhaafde in zijn emotionele chaos. Totdat er op een dinsdag in maart iets veranderde. Alejandro zat in zijn kantoor, zich te concentreren op een paar rapporten waar hij zich totaal niet om bekommerde, toen hij Elena voorbij zag lopen. Het was niet het geluid dat zijn aandacht trok, maar het gebaar: een beschermende hand die onbewust op haar buik rustte, en een bleekheid in haar gezicht die hij eerder niet had opgemerkt.
In de weken die volgden, begon Alejandro, gedreven door een nieuwsgierigheid die hij al jaren niet meer had gevoeld, haar te observeren. Hij merkte op hoe haar voorheen loszittende uniformen strakker om haar middel begonnen te zitten. Hij zag hoe haar handen trilden als ze thee serveerde, hoe ze ‘s ochtends naar de badkamer rende om haar misselijkheid te onderdrukken, hoe haar ogen voortdurend de zijne ontweken met een mengeling van angst en schaamte. Elena was zwanger. Hoogzwanger. En toch had ze in vijf jaar tijd nooit iets gezegd over een partner, een vriend of een gezin. Ze had nooit vrij gevraagd, nooit privé-telefoontjes ontvangen. Haar leven leek beperkt tot hem dienen en de herinnering aan een overleden vrouw in stand houden.
Waarom hield ze het verborgen? Waarom sjouwde ze nog steeds met zware wasmanden en beklom ze trappen terwijl ze duidelijk rust nodig had? Alejandro voelde zich onverklaarbaar ongemakkelijk. Op een vrijdagmiddag zag hij haar via de dienstingang naar buiten gaan. Ze droeg haar goedkope jas over haar uniform en had die versleten zwarte handtas bij zich die haar hele wereld leek te bevatten. In een impuls die hij niet kon verklaren, greep Alejandro de sleutels van een onopvallende auto, een auto die hij bijna nooit gebruikte, en volgde haar naar buiten.
Hij voelde zich belachelijk, als een detective in een goedkope film, terwijl hij de stadsbus volgde die zijn medewerker naar de buitenwijken van Madrid bracht. Het landschap veranderde drastisch: van met bomen omzoomde lanen en luxueuze herenhuizen naar oude flatgebouwen, smalle straatjes en wasgoed dat aan balkons hing. Elena stapte uit in een arbeiderswijk, zo’n wijk waar mensen elke dag worstelen om de eindjes aan elkaar te knopen. Alejandro parkeerde op een veilige afstand en volgde haar te voet, in de schaduw. Hij zag haar een vervallen gebouw binnengaan, met kapotte brievenbussen en afbladderende verf.
Hij volgde haar de trap op en telde de verdiepingen. Eerste, tweede, derde. Hij bleef staan op de overloop en luisterde naar het geluid van Elena’s sleutels die de enige deur op die verdieping openden. Zijn hart bonkte in zijn keel, een mengeling van adrenaline en schuldgevoel omdat hij de privacy had geschonden van de enige persoon die om hem gaf. Hij stond op het punt zich om te draaien, zichzelf ervan te overtuigen dat het waanzin was en terug te keren naar zijn gouden eenzaamheid, toen hij een stem hoorde. Het was niet Elena’s stem. Het was een kinderstem, helder en hoog, die door het oude hout van de deur heen drong en Alejandro recht in de borst trof.
