De eerste keer dat ik besefte dat stil zijn me kon beschermen, was toen ik acht jaar oud was en een broodtrommel vasthield waarvan niemand had opgemerkt dat ik die had ingepakt.
Stella stond op de voordeurstoep en straalde al.
Ze leek altijd te stralen, alsof de zon een favoriet kind had uitgekozen en iedereen beleefd deed alsof ze het niet zagen. Het ochtendlicht ving zich op in haar zachte krullen terwijl mama er mee bezig was, een perfecte krul optilde en die tegen haar wang liet terugveren. De fotograaf – een tengere man met een vest vol zakken – stelde zijn lens bij en zei haar dat ze haar kin « een beetje naar links moest draaien, schatje. »
‘Lach eens wat breder, schatje,’ zei mama met een warme, zoete stem. ‘Dat is mijn meisje.’
Ik stond achter hen met mijn rugzak op en mijn lunchbox in beide handen geklemd, het plastic handvat in mijn vingers snijdend. De hordeur raakte mijn benen telkens als de wind hem naar voren duwde, een tikje alsof hij me eraan wilde herinneren dat ik er nog steeds was.
Ik wachtte tot iemand me aankeek en zei: « Oh Clara, je komt te laat voor school. »
Niemand deed dat.
De fotograaf cirkelde om mijn zus heen alsof ze een standbeeld in een museum was. Mama boog zich voorover om denkbeeldige rimpels uit haar jurk te strijken. Stella’s ogen fonkelden, niet alleen door de flits, maar door die pure, onwrikbare zekerheid dat de wereld naar háár moest kijken. Zelfs op mijn achtste herkende ik die uitdrukking. Die was er toen ze het laatste koekje kreeg. Die was er toen mijn tekeningen onder die van haar op de koelkast belandden, de randjes omkrullend in de schaduw van haar perfecte sterren.
‘Prachtig,’ mompelde de fotograaf. ‘Je bent een natuurtalent, Stella.’
Ik verplaatste mijn gewicht, waardoor de lunchbox tegen mijn knie stootte.
‘Moet ik… moet ik gaan?’ vroeg ik zachtjes, maar mijn stem verdween in het gekraak van de hordeur.
Stella lachte om iets wat mama zei. Ze draaiden zich niet om.
Dus ik glipte langs hen heen, sloop voorzichtig de trap af en zorgde ervoor dat ik geen foto’s in de weg stond. Mijn sneakers maakten nauwelijks geluid op het beton. Ik liep langs de tuinkabouter met de afgebladderde hoed, de hortensia’s die nooit zo uitbundig bloeiden als mijn moeder had gewild, en liep over de stoep richting school.
