Alleen.
Halverwege de straat keek ik achterom. Mijn moeder en de fotograaf waren nog steeds bezig Stella’s pose aan te passen, hun aandacht volledig op haar gericht als de aarde om de zon.
Die dag zette ik mijn eerste bewuste, weloverwogen stap in stilte.
Geen protest. Geen tranen. Alleen een klein, beklemmend gevoel in mijn borst en het besef dat mijn stem laten horen niets veranderde. Het gaf mensen alleen maar meer redenen om woorden te verdraaien.
Toen ik later de klas binnenliep, zei ik tegen mezelf dat als ik dan toch niet op de foto’s kon staan, ik mezelf in ieder geval ergens nuttig kon maken. Leraren gaven er niet om wie de mooiste krullen had. Het ging erom wie de juiste antwoorden gaf.
Dus ben ik ze gaan verzamelen.
Op mijn tiende kende ik alle favoriete uitspraken van de leraren, alle mogelijkheden voor extra punten, en alle ongeschreven regels over hoe je indruk kon maken zonder de indruk te wekken dat ik iemand probeerde te overtreffen. Ik leerde mijn hand net genoeg op te steken om nuttig te zijn, maar niet genoeg om bedreigend over te komen. En toen ik mijn eerste perfecte toets haalde – een helderrode 100, omcirkeld bovenaan als een klein, privézonnetje – droeg ik die met kloppend hart naar huis.
Toen ik de woonkamer binnenkwam, zat mijn vader in zijn favoriete fauteuil. Zijn bril zat half op zijn neus terwijl hij door iets op zijn tablet scrolde. Hij werkte in de bedrijfsverzekeringsbranche en rook altijd een beetje naar toner en koffie, alsof hij elke ochtend rechtstreeks uit een kantoorprinter kwam.
‘Papa,’ zei ik, terwijl ik in de deuropening bleef staan. ‘Kijk.’
Ik hield de toets omhoog, met beide handen de rand vastgrijpend zodat het papier niet zou trillen.
Hij keek even op en vervolgens weer naar zijn tablet. « Hm? »
‘Mijn geschiedenisproefwerk,’ zei ik. ‘Ik… ik heb een perfecte score gehaald.’
Ik wachtte tot zijn interesse gewekt zou worden, tot zijn gezicht zou veranderen, tot er een glimlach van trots op zijn lippen zou verschijnen. In plaats daarvan zuchtte hij en keek uiteindelijk naar het papier, zijn blik gleed over de rode cirkel.
Toen fronste hij zijn wenkbrauwen.
‘Clara, zwaai hier niet mee rond,’ zei hij. ‘Je maakt je zus er alleen maar verdrietig mee.’
De woorden kwamen harder aan dan ik had verwacht. Ik knipperde met mijn ogen.
‘Zij… zij houdt niet van geschiedenis,’ zei ik zwakjes, alsof dat een soort verdediging was, een bewijs dat mijn prestatie geen bedreiging vormde.
De aandacht van mijn vader was alweer teruggekeerd naar zijn scherm. « Wees gewoon een beetje attent, oké? Stella heeft een zware week achter de rug. Die fotoshoot voor de catalogus is al twee keer uitgesteld. »
Mijn mond werd droog. Ik keek weer naar het papier; de scherpe witte randen waren ineens te helder, te opvallend. Voorzichtig, instinctief, vouwde ik het één keer dubbel. En toen nog een keer. En nog een keer, tot de grote rode cirkel was omgevouwen tot een klein, verborgen streepje, met onderbroken en gebroken inktlijnen.
‘Oké,’ zei ik. Mijn stem klonk zachter dan ik me voelde.
Ik liep naar mijn kamer en opende mijn bureaulade. Daarin lagen andere opgevouwen papieren: half afgemaakte tekeningen, het certificaat van de spellingwedstrijd dat ik aan niemand had laten zien, het essay met ‘Uitstekend!’ in de kantlijn.
Ik schoof de test erbij, onder de rest, alsof ik bewijsmateriaal aan het begraven was.
Dat werd mijn ritueel.
Prestatie, vouwen, verbergen.
Niet omdat ik bescheiden was, maar omdat het veiliger was. Beter om mezelf klein, netjes en ongevaarlijk te maken. Beter om voor Stella te applaudisseren en mijn eigen sprankeling weg te stoppen in een la waar die geen schaduw kon werpen.
Op mijn dertiende begreep ik het patroon goed genoeg om het te voorspellen.
Mijn dertiende verjaardag had mijn dag moeten zijn – een van de weinige dagen op de kalender waarop mijn naam stond. Maar toen ik thuiskwam, rook het huis naar glazuur en haarlak, naar suiker en een feestje. Ballonnen zweefden geruisloos tegen het plafond en boven de eettafel hing een spandoek.
« Van harte gefeliciteerd met jullie verjaardag, Stella en Clara! »
Stella’s naam stond eerst. Haar letters waren groter. De mijne volgde als een bijzaak.
‘We dachten dat het leuk zou zijn om het samen te vieren,’ zei mijn moeder toen ik daar als aan de grond genageld stond en onze blikken elkaar kruisten boven de glazuurkrullen van de taart. ‘Jullie schelen niet veel in leeftijd, dus het is gewoon logisch.’
Stella slaakte een kreet van vreugde toen ze de taart zag. « Oh mijn God, ik vind hem geweldig! »
Er waren dertien kaarsen. Moeder had erop gestaan. « Jullie zijn nu mijn tieners, » zei ze lachend.
Ik opende mijn mond om te vragen of we allebei de helft mochten uitblazen, of we dit symbolische gebaar samen konden delen. Maar Stella was al aan het inademen, haar wangen zwollen op terwijl ze zich over de taart boog.
‘Wacht even…’ begon ik.
Ze blies.
De vlammen verdwenen in één ademtocht, kleine rookpluimen kronkelden de lucht in. De zaal barstte in applaus uit. Ik perste mijn lippen op elkaar en klapte mee, het geluid van mijn handen die iets te hard tegen elkaar sloegen, waardoor mijn handpalmen prikten.
Mijn wens bleef droog en onuitgesproken in mijn keel steken.
Toen iemand later opmerkte dat ik geen kaarsje had uitgeblazen, lachte mijn moeder het weg. « Je weet hoe Stella is, » zei ze. « Ze wordt altijd zo enthousiast. Bovendien is het dezelfde wens als je het samen viert, toch? »
Stella knikte, met een laagje glazuur op haar lippen, en sloeg een arm om mijn schouders.
‘Ja,’ zei ze. ‘We willen hetzelfde.’
Ze merkte niet dat mijn ruggengraat verstijfde onder haar aanraking.
We wilden niet hetzelfde.
Zij wilde meer: meer ogen op haar gericht, meer aandacht, meer ruimte. Ik wilde genoeg. Genoeg ruimte om te bestaan zonder iemand voor de voeten te lopen, genoeg rust om na te denken, genoeg erkenning zodat ik niet elk bewijs hoefde te verbergen dat ik tot iets in staat was.
Maar de wereld in ons huis draaide volledig om haar.
Toen Stella een jaar later voor een vak zakte, veranderde onze keuken in een rechtszaal, maar de aanklager heeft haar nooit aangeraakt.
‘De leraar legt de dingen duidelijk niet goed uit,’ zei mijn moeder, met haar armen over elkaar en haar lippen strak op elkaar. ‘Stella heeft steun nodig, geen kritiek. Heb je al met de schoolpsycholoog gesproken, schat?’ vroeg ze aan mijn zus.
Toen ik mijn vakken met hoge cijfers haalde, was er geen enkel gesprek. Niemand vroeg wat ik leuk vond aan scheikunde of waarom ik tot laat in de nacht aantekeningen maakte in mijn leerboeken. Mijn cijfers verschenen op het portaal en verdwenen in stilte.
Het leek alsof mensen me alleen opmerkten als ik nuttig was.
Mijn vader kwam meestal laat thuis, zijn stropdas losgemaakt, zijn gezicht vertrokken van de cijfers en regels. Hij waardeerde het dat ik de post controleerde, de rekeningen sorteerde en ervoor zorgde dat de lichten in de lege kamers uit waren.
‘Je bent betrouwbaar, Clara,’ zei hij dan, terwijl hij me op mijn schouder klopte alsof ik een bijzonder efficiënte kantoorassistente was.
Het klonk nooit als liefde.
Betrouwbaarheid was een vereiste voor mijn functie, geen compliment. Toch hield ik eraan vast. Als ik dan toch niet geliefd kon worden, kon ik tenminste onmisbaar zijn. En onmisbaar zijn was lastiger om aan de kant te schuiven.
Op de middelbare school maakte ik de fout te denken dat ik iets mocht willen dat niet vooraf door mijn familie was goedgekeurd.
Zijn naam was Alex. Hij zat twee rijen verderop in de geschiedenisles, zijn pen tikte altijd geruisloos tegen zijn notitieboekje, zijn handschrift een chaotische warboel van halfgevormde letters. Hij had een scheve grijns en de gewoonte om vragen te stellen waardoor de leraar even stilviel en zei: « Nou, dat is een interessante manier om ernaar te kijken. »
Het was niets dramatisch, mijn verliefdheid. Gewoon een langzaam, gestaag besef telkens als hij lachte of bladzijden omsloeg. Een lichte gloed van warmte in mijn borst wanneer onze handen elkaar raakten terwijl we allebei naar hetzelfde leerboek grepen. Ik begon uit te kijken naar geschiedenis, naar de geur van oude bladzijden en het gekras van krijt op het bord.
Op een avond maakte ik de fout het aan Stella te vertellen.
We waren in haar kamer, die er altijd uitzag alsof een pagina uit een tijdschrift was ontploft en zich vervolgens zorgvuldig had herschikt tot iets esthetisch aantrekkelijks. Ik zat op de grond, met mijn benen gekruist, en vlocht haar haar terwijl ze zichzelf in de spiegel bekeek.
‘Vind je iemand leuk op school?’ vroeg ze, puur uit een soort van verveling.
Ik aarzelde. Het geheim was klein en kwetsbaar, maar mijn zus was in een uitzonderlijk goede bui en genoot van haar nieuwste modellenfoto’s. Ik was zo gewend om me te verbergen dat ik even vergat met wie ik aan het praten was.
‘Er is… iemand in mijn geschiedenisles,’ gaf ik toe, terwijl ik met mijn vingers door een warboel in haar haar woelde. ‘Hij heet Alex. Hij is heel slim. En grappig ook.’
Haar ogen ontmoetten de mijne in de spiegel. Haar glimlach werd scherper, kreeg een iets andere vorm. Roofzuchtig.
‘Hm,’ zei ze, met een lichte glimlach op haar lippen. ‘Is hij knap?’
Ik voelde mijn gezicht warm worden. « Denk ik? Ja. »
Ze lachte zachtjes en wuifde mijn ongemak weg. « Je bent zo schattig als je bloost, Clara. Maak je geen zorgen, ik zal je niet in verlegenheid brengen. »
Ik wilde haar geloven. Ik wilde het zo graag dat ik mezelf toestond uit te ademen.
De week daarop zag ik ze samen in de gang.
Stella leunde tegen Alex’ kluisje, haar haar viel in nonchalante golven over haar schouder, en lachte om iets wat hij had gezegd. Hij stond dichtbij, dichterbij dan klasgenoten gewoonlijk stonden, met die kenmerkende scheve glimlach.
Ik stond stokstijf een paar stappen verderop.
