Het begon allemaal met het geluid. Het was geen klap, geen explosie, maar een constant, elektrisch, doordringend gezoem dat onder de oppervlakte van de stad trilde. Het was het geluid van miljoenen wekkers die tegelijk afgingen, een symfonie van alarmen die het begin van de Grote Race aankondigden. In een klein appartement, identiek aan miljoenen andere die als vergeten schoenendozen op elkaar gestapeld stonden, opende onze protagonist zijn ogen. We noemen hem ‘hij’, want in dit verhaal doet zijn naam er niet toe. Zijn naam was al lang geleden verloren gegaan tussen formulieren, belastingnummers en socialemediaprofielen. Het enige wat telde was zijn rol, zijn positie in de rij, zijn snelheid.
Hij stond op met het gewicht van iemand die de hele wereld op zijn schouders droeg, ook al was zijn enige fysieke last een aktetas van synthetisch leer. Hij keek in de spiegel en zag een gezicht dat niet door de tijd, maar door het wachten verouderd was. Zijn ogen hadden die doffe glans, die van iemand die heeft leren kijken zonder echt te zien. Hij waste zijn gezicht met koud water, in een poging de chronische vermoeidheid die zich in zijn botten had genesteld weg te spoelen, dat gevoel dat hij, hoeveel hij ook sliep, nooit echt tot rust kwam. Want zijn geest sliep nooit; zijn geest was altijd aan het berekenen, verlangen, vrezen.
Hij ging de straat op en voegde zich bij de stroom. De stroom was een rivier van grijze trenchcoats, donkere pakken en lege blikken, die onverbiddelijk richting de metro-ingang stroomde. Niemand sprak. De stilte was oorverdovend, alleen onderbroken door het schrapen van zolen over het asfalt en af en toe het piepen van een elektronisch apparaat. Iedereen liep snel, met een urgentie die grensde aan paniek, maar als je ze had gevraagd waar ze naartoe haastten, zouden de meesten de naam van een kantoor of een fabriek hebben genoemd. Maar diep van binnen wisten ze allemaal dat ze naar iets abstracters renden. Ze renden naar « Morgen ».
De metro was een metalen sardineblik dat stonk naar muffe menselijkheid en stille wanhoop. Hij drukte zich tegen een vreemde aan, drong diens persoonlijke ruimte binnen, deelde dezelfde muffe lucht, maar wisselde geen woord. Hij keek om zich heen. Hij zag jongeren met koptelefoons die de wereld buitensloten, ouderen die berustend naar de grond staarden, vrouwen die haastig make-up opdeden, in een poging hun vermoeidheid te verbergen door een masker van vitaliteit aan te brengen. Ze waren er allemaal, fysiek aanwezig, maar hun gedachten dwaalden af. Ze zaten vastgeplakt aan de glinsterende schermen van hun telefoons, verslonden het leven van anderen, dromend van turquoise stranden die ze nooit zouden bezoeken en luxe die ze zich niet konden veroorloven.
De wanden van de treinwagon, en van de hele stad, waren beplakt met beloftes. Gigantische posters met verzadigde kleuren en digitaal bewerkte glimlachen schreeuwden hem absolute waarheden toe: « Geluk koop je hier », « Je bent wat je bezit », « Als je niet straalt, besta je niet. » Er waren advertenties voor rode cabrio’s die vrijheid beloofden, voor frisdranken die eeuwige vriendschap beloofden, voor magische pillen die beloofden verdriet te verdrijven. En hij, net als iedereen, zoog die beelden in zich op. Hij absorbeerde ze als een dorstige plant in de woestijn. Hij zei tegen zichzelf dat hij nog maar één ding nodig had om compleet te zijn. Nog één promotie. Nog een nieuwe auto. Nog een beetje meer geld.
De routine was een hypnotiserende cyclus. Inklokken bij de ingang, voor een fel scherm zitten, gegevens van de ene kolom naar de andere verplaatsen, e-mails beantwoorden die niemand aandachtig las, knikken tijdens vergaderingen waar veel gepraat werd maar weinig inhoud. En dan, de reis naar huis. Dezelfde Tide, maar nu langzamer, zwaarder. En toen ik thuiskwam, de leegte. Een leegte die ik probeerde te vullen door online dingen te kopen die ik niet nodig had, series te kijken die me niet interesseerden, eten te eten dat me niet voedde.
Maar die nacht veranderde er iets. Terwijl ze over een laan liep die verlicht werd door neonlichten die flikkerden als onregelmatige hartslagen, zag ze iets anders. Het was geen gewoon reclamebord. Het leek een eigen licht uit te stralen, een warm, goudkleurig licht dat scherp contrasteerde met het grijze wegdek en het koude blauw van de straatlantaarns.
