In een vergeten hoekje van zijn ziel, waar herinneringen stof verzamelen, had Gael Monteverde een imperium opgebouwd op de as van zijn eigen hart. Het was een novembernacht in Barcelona, vochtig en melancholisch, zo’n nacht die tot in je botten doordringt. Gael, een 54-jarige man wiens elegantie en grijze slapen het verhaal vertelden van doorslaand succes en nog grotere eenzaamheid, dineerde alleen in het historische restaurant « Can Culleretes ».
Het was een gewoonte, bijna een masochistisch ritueel. Elke keer dat hij naar Barcelona reisde om exportdeals voor zijn wijnen – de prestigieuze “Monteverde” – af te ronden, reserveerde hij een tafeltje voor twee, ook al wist hij dat de stoel tegenover hem leeg zou blijven. Die stoel was al 23 jaar leeg. Sinds die noodlottige nacht in juni 2000, toen een auto-ongeluk Almendra, de enige liefde van zijn leven, zijn kompas en zijn noordster ontnam.
Gael draaide gedachteloos de ring om zijn rechter ringvinger. Het was een antiek exemplaar, een twee eeuwen oud familie-erfstuk: witgoud, een Colombiaanse smaragd van onmetelijke zuiverheid, omringd door diamanten. Er bestonden er slechts drie in de wereld, in opdracht van een adellijke voorouder gemaakt door een Italiaanse goudsmid. Eén was verloren gegaan in de oorlog, een ander was tientallen jaren geleden gestolen, en de derde… de derde was degene die hij droeg. Dezelfde waarmee hij Almendra eeuwige liefde had beloofd. Toen ze stierf, besloot Gael de ring niet met haar te begraven; hij droeg hem bij zich als een gouden litteken, een constante last die hem herinnerde aan wat hij had verloren.
Het restaurant was stil. Het gemurmel van de gasten en het geklingel van bestek vormden een achtergrondsymfonie die Gael nauwelijks hoorde, verdiept in zijn gedachten over de Rioja-oogst van dat jaar. Toen verbrak een zachte stem, met een licht Catalaans accent, zijn bubbel van afzondering.
—Wilt u nog wat wijn, meneer?
Gael keek op. Voor hem stond een jonge serveerster, niet ouder dan drieëntwintig jaar. Slank, met haar bruine haar strak naar achteren gebonden in een knot die de weerbarstige plukjes haar niet kon verbergen. Er was iets aan haar ogen, een donkere, glanzende diepte, dat hem een rilling van déjà vu bezorgde.
—Ja, graag—antwoordde hij, terwijl hij zijn glas neerzette—. Het is een uitstekende Ribera del Duero.
Het meisje glimlachte terwijl ze de kostbare vloeistof met een ongewone behendigheid voor iemand van haar leeftijd inschonk.
—Mijn moeder zei altijd dat goede wijnen net als mensen zijn: de moeilijke bodem maakt ze sterker en complexer— merkte ze nuchter op.
Gael verstijfde. Die uitdrukking. Precies diezelfde analogie. Almendra zei dat altijd als ze in de zomer tussen de dorre wijnranken wandelden.
‘Je moeder had volkomen gelijk,’ zei Gael, terwijl hij haar beter bekeek. ‘Werkte ze in die branche?’
« Lang geleden, voordat ik geboren was. Ze hield van de wijngaarden, hoewel… » het meisje aarzelde, en een schaduw van verdriet verscheen op haar gezicht, « hoewel ze ze moest verlaten. »
Toen ze klaar was met serveren, flikkerde het kaarslicht op tafel op haar hand. En toen stond de tijd stil.
Aan de ringvinger van het meisje, glinsterend van een onmogelijke brutaliteit, zat een ring. Witgoud. Een Colombiaanse smaragd. Diamanten in een bijzonder cirkelvormig patroon.
Gaels hart hield even op met kloppen, en begon toen weer met de kracht van een locomotief te bonzen. Het kon niet waar zijn. Het was onmogelijk. Hij had de ring. Hij kende het verhaal. Er waren geen kopieën.
« Neem me niet kwalijk, » klonk Gaels stem verstikt en onherkenbaar. « Die ring… »
Het meisje schrok en keek naar haar hand, waarna ze die instinctief achter haar rug verborg, alsof ze bang was voor een berisping.
—Het spijt me, meneer. Ik weet dat we geen persoonlijke sieraden mogen dragen, maar…
‘Nee, dat is het niet.’ Gael stond op, zijn benen trillend, en negeerde de nieuwsgierige blikken van de tafels om hem heen. ‘Waar heb je die ring vandaan? Ik moet het weten. Alstublieft.’
De intense blik van de miljonair beangstigde de jonge vrouw. Ze deed een stap achteruit.
« Het was van mijn moeder. Het is het enige wat ze me heeft nagelaten toen ze stierf. Meneer, u maakt me bang. »
‘Je moeder?’ Gael had het gevoel alsof de grond onder zijn voeten wegschoof. ‘Hoe heette je moeder?’
—Amandel. Herrera Amandel.
De wereld tolde in alle hevigheid. Amandel. De naam trof Gael als een fysieke klap. Maar de achternaam klopte niet. Zijn vrouw heette Almendra Ruiz. En zij was 23 jaar geleden overleden. Toch was de ring… de ring het onweerlegbare bewijs dat er in de werkelijkheid iets gebroken was.
« Wanneer…? » Gael moest op de tafel leunen om niet te vallen. « Wanneer ben je geboren? »
