De avond dat we besloten de stad voorgoed te verlaten, zat ik op de vloer van onze halflege woonkamer, omringd door bruine kartonnen dozen, met een foto van mijn ouders op hun trouwdag in mijn handen.
Dertig jaar getrouwd. Lachend, jong, perfect.
Tegen het einde van hun jubileumdiner was die illusie verdwenen, verbrijzeld samen met alles wat er nog over was van mijn relatie met hen. Toen de politie een paar weken later voor onze deur stond omdat mijn jongere broer op onze veranda rondhing, voelde dat diner minder als een nare avond en meer als het begin van een lawine.
Als je me jaren geleden had verteld dat mijn eigen broer mijn zwangere vrouw zou stalken, dat ik het contact met mijn ouders zou verbreken en mijn huis zou verkopen om mijn gezin te beschermen, had ik je uitgelachen. Ik had gezegd: « Jij kent mijn familie niet. Dat is onmogelijk. »
Nu weet ik wel beter.
Want dit begon niet tijdens het jubileumdiner. Het begon al veel eerder – toen James en ik nog kinderen waren en mijn ouders besloten dat de enige manier om twee zonen op te voeden was om ons tegen elkaar op te zetten.
Mijn vader bracht het grootste deel van zijn twintiger jaren door in het leger, en hij heeft zijn uniform daarna eigenlijk nooit meer uitgetrokken. Hij schreeuwde niet de hele tijd en gooide ook geen dingen; dat zou tenminste nog opvallend zijn geweest. Nee, hij deed iets stillers en scherpers: hij maakte van alles een wedstrijd.
Wie het eerst bij de auto is! «
Eens kijken wie dit semester het hoogste cijfer haalt. »
« Wie kan het gras het snelst maaien? »
« Wie is het meest behulpzaam voor je moeder? »
Er was nooit een moment waarop we gewoon… broers mochten zijn. Als we de oprit opliepen, was het een wedstrijd. Als we de afwas deden, was het een wedstrijdje wie het eerst klaar was met zijn of haar kant van de gootsteen. Als we het vuilnis buiten zetten, was het: « Wie kan de meeste vuilniszakken dragen? »
En een tijdje voelde het bijna leuk. Ik was goed op school, goed in het opvolgen van instructies, en ik hield ervan om duidelijke doelen te hebben. Ik vond het fijn hoe de ogen van mijn vader oplichtten als ik hem een rapport met alleen maar tienen bracht. Ik vond het fijn hoe hij me een hand op mijn schouder legde als hij tegen anderen zei: « Deze gaat het ver schoppen. »
Ik besefte niet dat elk compliment dat hij me gaf, een nieuwe klap voor mijn broer was.
James kwam twee jaar na mij ter wereld. Waar ik stil was, was hij luidruchtig. Waar ik graag binnen zat met een boek, wilde hij buiten op zijn fiets racen met denkbeeldige monsters of forten bouwen van takken en oud karton. Hij was altijd vies, altijd in beweging en altijd aan het lachen. De leraren noemden hem de eerste paar jaar ‘energiek’. Later noemden ze het ‘storend’.
Als mijn rapport een keurige rij tienen was, dan was dat van hem een slagveld: onvoldoendes, onvoldoendes en opmerkingen als ‘kan zich niet concentreren’, ‘is snel afgeleid’, ‘kan nog verbeteren’. Thuis waren die kleine letters net zo goed granaten. Elke keer was de explosie hetzelfde.
Mijn vader stond in de keuken met beide rapporten op tafel uitgespreid, het plafondlicht wierp harde schaduwen op het imitatiehout. Hij hield die van mij als eerste omhoog, als bewijs.
‘Kijk naar je broer,’ zei hij tegen James, met een lage, dreigende stem. ‘Allemaal tienen. Waarom kun jij niet meer zoals hij zijn?’
