De eerste keer dat mijn man me in het openbaar uitlachte, echt zo scherp en snijdend dat iedereen in de kamer ineens gefascineerd naar zijn bord staart, zei ik tegen mezelf dat het een toevalstreffer was.
De zevende keer, op onze zevende huwelijksverjaardag, geloofde ik hem eindelijk.
Hij lachte toen hij de kaarsen zag.
Geen lieflijk gegrinnik, geen verlegen « Je hebt er echt alles aan gedaan, hè? », maar een volwaardige, ongeremde lach die weerkaatste tegen de hoge plafonds van onze eetkamer in Portland en recht op mijn blote schouders terechtkwam.
Ik stond daar in een jurk die ik speciaal voor vanavond had gekocht – een diepgroene wikkeljurk die mijn ogen deed stralen en mijn taille smaller maakte – met een zware, dampende schaal coq au vin in mijn handen, waar ik vier uur aan had gewerkt.
‘Jezus Christus, Melissa,’ zei hij, terwijl hij naar zijn telefoon greep in plaats van naar de wijn die ik had uitgekozen. ‘Wat is dit, een of andere Hallmark-film? We zijn geen twintig meer.’
Hij zei het alsof ‘twintig’ een ziekte was waar ik nog niet overheen was gegroeid.
Rondom de tafel schoven de andere drie stellen onrustig heen en weer op hun stoelen. Gerald, zijn baas, schraapte zijn keel op die typische managersmanier die duidelijk maakte dat hij liever ergens anders was. Geralds vrouw, Maryanne, bestudeerde haar lege bord alsof het patroon op het servies plotseling het meest fascinerende was dat ze ooit had gezien.
Todd grijnsde terwijl hij naar zijn whisky keek.
Natuurlijk grijnsde Todd. Todd grijnsde altijd. Hij was Dereks maatje van de verkoopafdeling, het type man dat luidkeels opschepte over « verpletterende cijfers » en stiekem over « het helemaal maken in de stripclub », en dacht dat hij op beide vlakken slim was. Zijn vriendin Ashley, zesentwintig en een plaatje op een scherpe, verfijnde manier die ik op die leeftijd nooit had gezien, verborg een glimlach achter haar hand.
Ik heb het toch gezien.
De tafel zag er precies zo uit als ik had gepland. Crèmekleurig linnen, die middag nog vers gestreken. Messing schalen, laag genoeg om het gesprek niet te belemmeren, gevuld met eucalyptus die ik zelf had uitgezocht op de zaterdagmarkt. De bijenwas kaarsen – die specifieke kaarsen die naar honing en bergamot roken – brandden in hoge, eenvoudige houders en wierpen een gouden licht over het servies dat we zeven jaar geleden op onze cadeaulijst hadden gezet en dat we precies vier keer hadden gebruikt.
Al mijn aandringen. Al zijn geklaag dat het « te chique was voor een willekeurige dinsdag ».
Maar vanavond was geen toeval. Vanavond was onze zevende huwelijksverjaardag.
‘Het is onze trouwdag,’ zei ik zachtjes. Mijn armen begonnen te trillen door het gewicht van de schaal, maar mijn stem bleef kalm. Kleine troost.
‘En ik ben je dankbaar, schat. Echt waar.’ Derek keek niet op van zijn telefoon. Hij scrolde met zijn duim over het scherm. ‘Maar bewaar die romantische sfeer misschien voor als we alleen zijn. Dit is een beetje te veel.’
Todd barstte toen in lachen uit. « Gast, je wordt geroosterd door kaarsen. »
Er ontstond een ongemakkelijk geroezemoes rond de tafel. Niet helemaal gelach. Niet helemaal protest. Dat half onderdrukte geluid dat mensen maken als ze weten dat ze getuige zijn van iets dat privé zou moeten blijven, maar dat niet is.
Ik zette de schaal voorzichtig in het midden van de tafel neer. Mijn handen bleven stevig op hun plek, ook al voelde mijn gezicht alsof het in brand stond.
Zeven jaar huwelijk.
Zeven jaar lang werden romantische gebaren beantwoord met steeds openlijker spot. Zeven jaar lang zag ik hoe de man die ik ooit beschouwde als mijn veiligste plek ter wereld, veranderde in iemand die er actief van leek te genieten om me voor zijn vrienden te vernederen.
‘Je hebt gelijk,’ zei ik, tot mijn eigen verbazing kalm klinkend. ‘Dit kost me veel te veel moeite.’
Iets in mijn toon zorgde ervoor dat hij eindelijk opkeek. Onze blikken kruisten elkaar in het kaarslicht.
Ik zag de verwarring even over zijn gezicht trekken. Hij had iets anders verwacht – misschien gekwetst. Tranen. Een verontschuldiging. Dat was ons patroon: hij drong aan, ik incasseerde het, ik vouwde mezelf steeds verder ineen om de vrede te bewaren.
Wat hij deze keer in mijn gezicht zag, paste niet in het script. Zijn wenkbrauwen fronsten. Zijn telefoon zakte een centimeter naar beneden.
Ik schoof mijn stoel aan en ging zitten.
‘Laten we gaan eten,’ zei ik.
Het gesprek dat volgde was… saai. Saai, vlak en voorzichtig. Kantoorpolitiek, kwartaalcijfers, het nieuwste ‘initiatief’ van het hoofdkantoor waar iedereen zogenaamd enthousiast over was, maar stiekem een hekel aan had. Gerald had het over golf. Todd vertelde over een klant die hem had proberen af te dingen en hoe hij de onderhandeling had ‘gewonnen’. De vrouwen stelden beleefde vragen, knikten op de juiste momenten en lachten wanneer dat sociaal gezien vereist was.
Ik deed alles alsof ik een goed opgeleide gastvrouw was. Ik gaf borden door, vulde wijnglazen bij en glimlachte als er tegen me gesproken werd. Ik had een lavendelpanna cotta als dessert gemaakt en die drie keer geprobeerd om de textuur perfect te krijgen. Niemand gaf er commentaar op, maar de schalen waren tot de laatste kruimel leeggegeten.
