Derek bracht het grootste deel van de avond door, gebogen over Todds telefoon, terwijl hij hem iets op het scherm liet zien en lachend zijn schouders schudde. Elke keer dat hij lachte, besefte ik hoe vertrouwd dat geluid was, hoe vaak ik het al ten koste van mezelf had gehoord.
Toen de laatste gast rond elf uur vertrok, voelde het huis ineens te groot en te stil aan, zoals een theater aanvoelt nadat iedereen naar huis is gegaan en het toneel nog steeds klaarstaat, wachtend op een voorstelling die al is afgelopen.
Derek maakte zijn stropdas los terwijl hij door de gang liep en haalde zijn schouders op alsof de avond slechts een klein ongemak was geweest. ‘Dat ging goed, toch? Gerald leek onder de indruk van de presentatie waar ik het over had.’
Ik stond in de keuken en probeerde de restanten van mijn vier uur durende coq au vin – de biologische kip, het goede spek, de dure wijn – in de afvoer te gooien. Even zag ik hoe het eten tot een vormeloze bruinrode massa veranderde en verdween. Het voelde te voor de hand liggend.
‘Het ging precies zoals het moest gaan,’ zei ik.
Hij leunde in de deuropening in de vertrouwde outfit van Derek na het werk: onderhemd, pantalon, telefoon in de hand. ‘Je bent toch niet boos over dat gedoe met de kaars? Ik maakte maar een grapje. Je weet hoe Todd is.’
Ik draaide de waterkraan dicht. De stilte die volgde was oorverdovend.
‘Ik ben niet boos,’ zei ik.
‘Goed zo, want je overdreef wel een beetje vanavond.’ Hij lachte opnieuw, zich niet bewust van hoe het woord ‘overdreef’ als een klap in zijn gezicht aankwam. ‘Ik bedoel, jubileum of niet, het is donderdag. We zijn geen kinderen meer die huisje spelen.’
Hij duwde zich van de deurpost af en liep naar de trap, terwijl hij onderweg aan zijn buik krabde. « Werkvergadering om zeven uur. Vergeet niet al die belachelijke kaarsen uit te blazen. »
Ik keek vanuit mijn positie de eetkamer in: de kaarsen brandden nog steeds gestaag, de eucalyptus verwelkte aan de randen, het goede servies stond in vuile stapels te wachten tot ik het aanraakte.
‘Eigenlijk,’ mompelde ik, vooral tegen mezelf, ‘denk ik dat ik ze laat branden. Ik wil toekijken hoe iets moois tot as vergaat.’
Hij was al halverwege de trap. Hij hoorde me niet.
Misschien was dat maar goed ook.
Ik spoelde mijn handen af, droogde ze af met een handdoek en liep terug naar de eetkamer. Het tafereel leek wel een still uit een film – een film die ik zeven jaar lang had geregisseerd en waarin ik zelf de hoofdrol had gespeeld, zonder te beseffen dat ik niet de protagonist was. Ik was rekwisiet. Ik was decoratie. Ik was de zachte verlichting en de achtergrondmuziek.
Ik haalde mijn telefoon uit mijn jaszak en opende een map met de onschuldige titel ‘Huishoudelijke gegevens’.
Achter dat eenvoudige etiketje ging een zorgvuldig archief schuil.
Veertien maanden aan foto’s.
Screenshots van sms-berichten.
Gedateerde dagboekfragmenten.
Aantekeningen van therapiesessies.
Niet omdat ik bewust van plan was te vertrekken. Ik had die gedachte pas vanavond echt de ruimte gegeven. Maar mijn therapeut, Kendra, had me aangeraden een dagboek bij te houden van « momenten waarop je je klein voelt » als onderdeel van het herkennen van patronen.
‘Als je niet zeker weet of het een patroon is,’ had ze een jaar geleden gezegd, terwijl ze in haar kantoor met het zachte blauwe tapijt haar ene been over het andere kruiste, ‘leg het dan vast. Gevoelens zijn echt, maar bewijs zal je helpen om op je eigen waarneming te vertrouwen wanneer hij zegt dat je overdrijft.’
Ik had bijna ruzie met haar gekregen.
Hij zegt niet zo vaak dat ik overdrijf, had ik willen zeggen.
Maar toen ik die dag thuiskwam en door mijn dagboek bladerde, realiseerde ik me dat hij dat wel degelijk deed. Heel vaak zelfs.
Dus ik begon doelbewust aantekeningen te maken.
Toen ik de aantekeningen bekeek – « 12 maart: maakte zijn favoriete lasagne, hij vroeg waarom ik nooit iets simpels zoals hamburgers maakte, Todd lachte en zei dat ik te hard mijn best deed » – voelde ik een vreemde kalmte over me heen komen. Het soort kalmte waarvan ik me voorstelde dat chirurgen die vlak voor een operatie voelen. Geconcentreerd. Afstandelijk.
Morgen, dacht ik, terwijl ik verder scrolde. Morgen bel ik Patricia.
Ik had Patricia Thornton nog nooit ontmoet, maar ik wist wel veel over haar. Rachel – mijn beste vriendin sinds mijn eerste jaar op de universiteit, nu advocaat en juridisch recruiter – had haar naam zes maanden geleden laten vallen tijdens een te grote slok pinot noir.
‘Mocht je ooit besluiten dat je er genoeg van hebt,’ had Rachel gezegd, met haar haar in een rommelige knot en haar eyeliner uitgesmeerd van een lange dag, ‘bel dan Patricia. Ze is een haai. Een goede haai. Zo eentje die arrogantie en zelfgenoegzaamheid genadeloos aanpakt.’
‘Ik ga hem niet verlaten,’ had ik automatisch gezegd.
‘Ik heb niet gezegd dat je dat was,’ had ze geantwoord. ‘Maar voor het geval je huwelijk door sarcasme en minachting ten onder blijft gaan, is het fijn om te weten waar de reddingsboten zijn.’
Nu, in de stilte van ons veel te grote huis, waar het kaarslicht flikkerde boven afkoelend eten en verwelkende kruiden, besefte ik dat het schip al gezonken was.
Ik had alleen nog niet toegegeven dat ik aan het verdrinken was.
Ik opende een leeg notitieblok en begon een lijst met de titel: « Dingen die Derek me heeft geleerd om niet meer te doen. »
Uitgebreide maaltijden koken.
Date-avonden voorstellen.
Attentvolle cadeaus kopen.
De romantiek levend houden.
Zijn mening waarderen.
Ik heb lang naar die laatste regel gestaard.
Daaronder typte ik vervolgens:
Hij doet alsof zijn wreedheid geen gevolgen heeft.
Ik heb niet veel geslapen. Toen ik eindelijk naar boven ging, waren de kaarsen tot verkoolde stompjes gedoofd en rook de eetkamer vaag naar rook en lavendel. Derek lag al te snurken, met open mond, languit op zijn kant van het bed.
In het begin vond ik dat vertederend. Ik had foto’s van hem gemaakt terwijl hij sliep, met warrig haar en onschuldig, in de tijd dat ik nog dacht dat ik geluk had.
Ik zag net een man die geen idee had dat er een bom in zijn eigen leven was ontploft.
‘s Ochtends werd ik wakker vóór zonsopgang.
Ik lag daar even in het zachte grijze licht, luisterde naar Dereks ademhaling en liet het besluit tot me doordringen.
Toen stond ik op.
Ik trok een legging, een sportbeha en een oude hoodie van Oregon State aan en ging hardlopen. De lucht was zo koud dat het in mijn longen prikte. Mist hing laag boven de straten en kringelde rond de bekende ambachtelijke huizen en esdoorns in onze buurt. Ik rende harder dan ik in maanden had gedaan, alsof iets in me de afgelopen zeven jaar probeerde te ontlopen.
Tegen de tijd dat ik thuis was, klaarde de lucht op. Mijn spieren tintelden. Mijn geest voelde vreemd genoeg helder aan.
Ik douchte, trok een donkerblauwe kokerjurk en enkellaarsjes aan en zette koffie. Voor mezelf. Gewoon één mok.
Zeven jaar lang had ik koffie voor ons beiden gezet. Ik mat de bonen af, maalde ze en zette de machine de avond ervoor klaar, zodat Derek ‘s ochtends meteen kon beginnen. Ik maakte zijn lunch klaar en plakte er briefjes met kleine hartjes op.
Al die kleine gebaren van vriendelijkheid deed hij af als « flauw » of « overdreven ».
Niet vandaag.
