Het laatste wat ik me herinner is het gelach van mijn zus dat over het wateroppervlak galmde.
Elena had die heldere, kristalheldere lach die altijd hoorbaar was, zelfs boven het gebrul van de motoren, de muziek en het zachte geklingel van kristallen glazen. Het was het soort lach waardoor mensen zich omdraaiden en glimlachten, het soort lach waardoor fotografen op benefietgala’s dichterbij kwamen en fluisterden: « Zij is degene die we moeten vastleggen. » Die avond vermengde haar lach zich met de zeebries, de zachte jazzklanken en het gedempte klotsen van de golven tegen de romp van de Saraphina , het pronkstuk van ons familiejacht.
Ze had haar champagneglas naar me opgetild, de diamanten armband om haar pols wierp lichtstralen op het gepolijste teakhouten dek.
« Op Maria, » zei ze, haar ogen stralend. « Op haar uiteindelijke, volledige ontplooiing. »
Ik herinner me Marks warme hand op mijn onderrug, de champagnebubbels die mijn lippen kietelden, de zware handpalm van mijn vader die met een vaderlijke en vertrouwde stevigheid op mijn schouder rustte.
« Vijfentwintig, » mopperde hij. « Een echte mijlpaal, prinses. »
Ik glimlachte, enigszins gegeneerd door alle aandacht, mijn hart bonzend, verscheurd tussen genegenheid en twijfel. Het was het laatste heldere beeld voordat alles vervaagde, voordat de geluiden samensmolten tot een dof gezoem en de wereld kantelde.
Toen ik wakker werd, viel me meteen de stilte op.
Niet het comfort van een vredige ochtend, maar een afgrondelijke leegte, een zware stilte, de afwezigheid van alles wat er had moeten zijn. Geen muziek, geen gelach, geen gedempte voetstappen, geen gemurmel op de achtergrond van een telefoongesprek met een makelaar of een advocaat. Alleen het ritmische klotsen van water tegen metaal en het zachte gekreun van het jacht dat op de golven schommelt.
Ik knipperde met mijn ogen naar het plafond van mijn hut. De kristallen wandlampen waren uit. Een dun streepje licht sijpelde door het dichtgetrokken verduisteringsgordijn. Mijn tong voelde aan als schuurpapier, dik en plakkerig in mijn mond. Elke hartslag bonkte hevig in mijn hoofd, alsof mijn hart eruit wilde.
« Mark? » stamelde ik.
Geen reactie.
Ik trok mezelf omhoog, duwde me af met mijn handen en viel bijna weer terug. De grond gaf onder mijn voeten mee, de beweging van de oceaan werd versterkt door wat ze in mijn drankje hadden gedaan. Het voelde alsof ze mijn binnenoor hadden vastgegrepen en het ronddraaiden als bij Russische roulette. Ik kneep mijn ogen dicht, ademde diep in – de lucht smaakte naar muffe lucht en dure parfum – en liet mijn benen over de rand van het bed bungelen.
De kamer helde over. Mijn maag trok samen. Ik bereikte het toilet net op tijd om hevig te braken in een marmeren wastafel die me ooit het toppunt van luxe leek, maar nu aan de rand van een graf leek te staan.
Ik schepte koud water in mijn handen en spetterde het op mijn gezicht, terwijl ik de vreemde in de spiegel aanstaarde. Mijn donkere haar plakte aan mijn voorhoofd. Mijn mascara, die ik normaal gesproken met de precisie van een spreadsheetverslaafde aanbracht, was in vage strepen onder mijn ogen uitgelopen. Mijn lippen waren bleek. Ik had een lichte blauwe plek aan de binnenkant van mijn elleboog, net boven de plooi.
Een naaldprik.
Ik staarde haar wel vijf seconden aan voordat deze gedachte in mijn hoofd opkwam.
Ze hebben me gedrogeerd.
