De wind die van Bloor Street waaide, drong door mijn jas heen, zoals alleen de wind in Toronto dat kan: door de kleinste kiertjes heen sijpelen, zelfs als je helemaal ingepakt bent. Ik stond op de stoep, mijn vingers gevoelloos in mijn handschoenen, en keek door het raam van het café naar mijn zoon, alsof ik naar een film keek waar ik mijn ogen niet van af kon houden.
Ethan nam met een gemak dat hij zelfs een jaar geleden nog niet bezat, plaats achter de toonbank. Zijn handen waren behendig en vastberaden: hij draaide de portafilters om, klikte ze vast in de machine en veegde de stoompijp schoon met dezelfde concentratie die hij ooit voor zijn Lego en wiskundige puzzels reserveerde. Een rij klanten stond te wachten, de gebruikelijke clientèle van de Annex: studenten met koptelefoons, academici van middelbare leeftijd met kunstig geknoopte sjaals en een stel op een ongemakkelijke eerste date die deden alsof ze elkaar niet al te veel opmerkten.
Hij merkte een lichte verandering in het gezoem van de machine op en paste de maling aan zonder te kijken, puur op instinct. Op zijn twintigste, tweedejaars student informatica aan de Universiteit van Toronto met een gemiddeld cijfer van 40, wijdde hij koppig twintig uur per week aan het maken van espresso’s in deze zaak. Het uithangbord van het café, een retro « Bean There »-opschrift, schitterde boven hem en wierp een warm licht op zijn donkere haar.
Mijn telefoon trilde in mijn zak, maar ik keek er niet meteen naar. Ik zag hem lachen om een opmerking van de vrouw tegenover hem – ongetwijfeld mevrouw Chen; zij kwam elke avond rond deze tijd binnen en bestelde een vanille latte met de helft van de siroop. Zijn gezicht lichtte op toen hij glimlachte, zijn ogen kregen rimpels in de hoeken zoals Rebecca vroeger deed. Zestien jaar waren verstreken sinds de nacht dat ze niet thuiskwam van haar werk, sinds de dronken chauffeur, de zwaailichten en de ziekenhuisgang waar mijn wereld in duigen was gevallen. Zestien jaar met alleen Ethan, waarin we leerden een gezin te vormen in de leegte die zij had achtergelaten.
Hij schoof het glas van mevrouw Chen over de toonbank en keek uit het raam. Onze blikken kruisten elkaar even. Zijn glimlach werd breder en hij zwaaide even naar me, alsof ik een VIP was die zijn domein bezocht. Ik trok mijn hand terug en voelde die doffe, vertrouwde pijn in mijn borst opkomen – een trots vermengd met de constante, stille zorgen die de soundtrack van mijn leven waren geworden sinds de dag dat de verpleegster hem in mijn armen had gelegd.
Ik heb eindelijk mijn telefoon gecontroleerd.
Grahams naam verscheen op het scherm.
Ik aarzelde even voordat ik antwoordde, mijn schouders spanden zich al aan. Mijn broer belde normaal gesproken niet doordeweeks. We stuurden elkaar sms’jes, e-mails en links die we grappig of interessant vonden. Bellen was voorbehouden aan verjaardagen, feestdagen en slecht nieuws.
Ik drukte op de groene knop. « Hé, » zei ik, terwijl ik mijn rug tegen de koude bakstenen muur drukte om me te beschermen tegen een windvlaag.
« Michael. Hoi. » Graham leek een beetje buiten adem, alsof hij flink had gelopen of heen en weer was gegaan. Op de achtergrond hoorde ik kindergeluiden – waarschijnlijk Carters videospelletjes – een soort explosie en een overwinningskreet.
‘Gaat het wel goed met je?’ vroeg ik. Mijn vraag klonk meer bezorgd dan angstig. Ik hoorde het zelf ook en trok innerlijk een grimas.
« Ja, ja, alles is in orde. » Hij schraapte zijn keel. « Ehm, je komt morgenavond nog steeds, toch? Kerstavonddiner bij mij thuis? »
Ik keek achterom naar het café. Ethan was een klant aan het helpen en typte snel de nummers in op de betaalterminal. « Natuurlijk, » zei ik. « Ethan en ik zijn er rond zes uur. »
Aan de andere kant van de lijn was het stil. Niet zomaar een simpele stilte zoals « hij kijkt in zijn agenda ». Nee, een zware, ongemakkelijke stilte die me meteen een ongemakkelijk gevoel gaf.
« Wat dat betreft, » zei Graham uiteindelijk.
Mijn moed zakte in mijn schoenen. « Waarover? »
Ik zag Ethan een gebakje aan de klant geven en iets zeggen waardoor ze moest lachen. Dit gewone leventje dat we samen hadden opgebouwd, leek me ineens heel fragiel.
« Nou, Patricia hoopte dat we… » Hij pauzeerde even en vervolgde: « We dachten eraan om het dit jaar voor volwassenen te reserveren. Voor het diner, bedoel ik. Iets verfijnders, weet je? Met bijpassende gerechten en wijnen, dat soort dingen. »
Het voelde alsof de wind tot op het bot sneed. Ik richtte me op en liep weg van de muur. ‘Ethan is twintig, Graham,’ zei ik langzaam. ‘Hij is geen kind meer.’
‘Ik weet het. Ik weet dat hij het niet is.’ Zijn stem kreeg een overtuigende toon die ik herkende uit mijn jeugd, de toon waarmee hij me overhaalde om de verantwoordelijkheid te nemen voor een gebroken vaas, omdat ‘mama jou liever heeft’. ‘Het is gewoon dat Patricia belangrijke klanten heeft. Ze wil dat alles perfect is.’
Bij de loutere vermelding van haar naam spande ik instinctief mijn kaken aan. Patricia, mijn schoonzus van vijf jaar, de koningin van subtiele sneren en giftige complimenten, in staat om twintig minuten lang te praten over een liefdadigheidsgala zonder ooit het goede doel te noemen, alleen de lijst met donateurs. Ze had een vastgoedimperium van haar vader geërfd en etaleerde dat met trots.
‘Wat scheelt er met Ethan?’ vroeg ik.
