De privé-eetzaal van het Wellington rook altijd licht naar rijkdom.
Natuurlijk niet letterlijk. Het was een mengeling van dingen: oude wijn, gepolijst hout, parfum dat meer kostte dan sommige mensen hun huur betalen, lelies en orchideeën en allerlei dure schoonmaakmiddelen die het personeel gebruikte voor het witte tafellinnen. Maar het effect was hetzelfde: zodra je door de matglazen deur stapte, wist je dat dit een kamer was die nog nooit een verjaardagstaart van de supermarkt of plastic bekertjes met stripfiguren had gezien.
Er pasten comfortabel veertig mensen in, hoewel Jonathan had aangedrongen op « niet meer dan achtendertig » omdat « veertig ordinair is, Soph ». De kroonluchters fonkelden boven ons, kristallen druppelden van de messing armen als bevroren regendruppels. Ronde tafels gedrapeerd met witte tafelkleden, bestek keurig op een rij, wijnglazen fonkelend. Een klein strijkkwartet speelde in de hoek, iets zachts en duurs klinkends waar niemand echt naar luisterde.
Het was de zestigste verjaardag van mijn moeder, en de wereld, of in ieder geval dit zorgvuldig uitgekozen deel ervan, draaide om haar.
Ik zat aan de familietafel, ergens in het midden van de kamer, mijn naam in sierlijke gouden letters op een klein naamkaartje: Dr. Sophia Hartwell . Het ‘Dr.’-gedeelte leek bijna misplaatst, alsof het er als een bijkomstigheid aan was toegevoegd, als een kindertekeningetje aan de rand van een officieel document.
Op het kaartje van mijn broer, twee stoelen verderop, stond simpelweg Jonathan Hartwell . Geen titel. Die had hij ook niet nodig. In mijn familie was Jonathan altijd de blikvanger geweest. Ik was slechts een voetnoot.
Hij had drie maanden besteed aan het plannen van het feest. Ik wist het, omdat hij het me had verteld. Herhaaldelijk.
‘We pakken groots uit voor mama,’ had hij twee weken eerder aan de telefoon gezegd, toen hij eindelijk belde om te vragen ‘of ik misschien kon komen, geen druk hoor.’ ‘Ze verdient iets bijzonders. Een privékamer in het Wellington, livemuziek, een taart op maat – alles erop en eraan. Ik heb non-stop met de evenementenplanner samengewerkt. Je weet hoe ik ben als ik eenmaal in de logistieke modus zit.’
Ik stond voor het raam van mijn herenhuis in Back Bay, keek neer op de smalle straat in Boston en luisterde naar hem terwijl hij de details van de avond opsomde alsof hij een kwartaalverslag presenteerde.
‘Ik weet zeker dat het prachtig zal zijn,’ had ik gezegd toen hij even op adem kwam.
‘We wisten niet zeker of je zou kunnen komen,’ had hij er bijna terloops aan toegevoegd. ‘Je hebt het altijd zo druk met je baantje in de medische wereld.’
Mijn kleine medische baantje.
Ik herinner me dat ik naar mijn eigen spiegelbeeld staarde, mijn operatiekleding nog verkreukeld van een twaalfurige werkdag in de operatiekamer, mijn chirurgische loep om mijn nek. In de kamer ernaast lag een stapel medische tijdschriften op mijn bureau, in elk exemplaar stond mijn naam ergens vermeld – S. Hartwell et al. als eerste auteur, senior auteur, corresponderend auteur. Op de salontafel lag het programma van de recente openingsceremonie, waar ik het had laten vallen, de in reliëf gedrukte woorden Hartwell Pediatric Center weerkaatsend in het licht.
Ik had in ieder geval in de telefoon geglimlacht.
‘Ik zal er zijn,’ had ik gezegd.
Nu, twee weken later, zat ik aan de familietafel en keek ik toe hoe mijn moeder de cadeaus openmaakte.
Ze droeg een lichtblauwe jurk die perfect paste bij de orchideeën die Jonathan speciaal had besteld omdat « ze de ogen van mama zo laten stralen ». Haar haar was perfect gekapt, zachte blonde krullen waar hij minstens een uur aan had gewerkt en waarschijnlijk drie verschillende producten voor had gebruikt. Pareloorbellen, subtiele make-up, een stralende huid die net zo goed te danken was aan het feit dat ze in het middelpunt van de belangstelling stond als aan wat ze op haar huid had gedaan.
De stapel cadeaus voor haar leek wel een etalage van een warenhuis. Een designertas van Jonathan – « limited edition, mam, ik moest op de wachtlijst. » Een spaweekend voor mijn vader in een resort in Vermont. Een diamanten tennisarmband die het licht van de kroonluchter ving en het in kleine, ambitieuze vonkjes verspreidde.
Mijn cadeau lag onderaan de stapel, een beetje misplaatst tussen de glanzende dozen en het glinsterende papier. Een eenvoudige crèmekleurige envelop met daarin een handgeschreven brief en een bevestiging van een donatie aan haar favoriete kinderliefdadigheidsinstelling op haar naam.
Ik wist dat ze het liefdadigheidsaspect wel leuk zou vinden. Mijn moeder was dol op het idee om kansarme kinderen te helpen, zolang ze daarvoor maar niet bijvoorbeeld in de buurt van een echt ziekenhuis hoefde te komen.
‘Evelyn, je ziet er absoluut stralend uit,’ jubelde tante Patricia vanaf de andere kant van de tafel, terwijl ze haar glas hief. ‘Eerlijk gezegd, zestig heeft er nog nooit zo goed uitgezien.’
Mijn moeder straalde, en greep automatisch met één hand naar de nieuwe armband die nu om haar pols zat.
‘Ik voel me gewoon gezegend,’ zei ze, met een glinstering in haar ogen. ‘Jonathan heeft dit allemaal geregeld. Hij is altijd zo attent geweest.’
Ik nam een slokje van mijn bruiswater en zei niets. Achtentwintig jaar lang niets zeggen. Het was een gewoonte geworden, net als ademhalen.
