‘Het stelde niets voor,’ zei Jonathan, hoewel zijn glimlach verraadde dat het wel degelijk iets voorstelde. Hij leunde achterover in zijn stoel, de belichaming van nonchalante zelfverzekerheid – maatpak, duur horloge, een bruine teint die eerder deed denken aan recent golfen dan aan echt buitenwerk. ‘Je verdient het, mam.’
Ik keek hem aan en voelde die vertrouwde mengeling van genegenheid en een stille, vermoeide droefheid die ik al lang niet meer probeerde te ontrafelen. Hij was mijn broer. Soms was hij mijn bondgenoot, soms mijn kwelgeest, maar altijd de spil waaromheen de aandacht van onze ouders draaide.
Het was niet altijd zo zwart-wit geweest. Toen we nog heel jong waren, geloofden mijn ouders volgens mij in evenwicht. Er waren foto’s in oude albums: Jonathan en ik naast elkaar aan de keukentafel, allebei met vingerverfschilderijen voor de camera, allebei geprezen om onze ‘creativiteit’. Ik in een prinsessenkostuum, hij in een superheldencape, met daaronder het handschrift van mijn moeder: Halloween, allebei schattig .
Maar ergens onderweg sloeg de balans door.
Ik herinner me de eerste keer dat ik het opmerkte.
Ik was acht en stond voor de koelkast waar mijn laatste spellingstoets met een magneetje was vastgeplakt. 100% in rode inkt, met een sterretje in de hoek getekend door mijn juf. Daarboven hing de flyer van Jonathan, die het grootste deel van de ruimte in beslag nam – in dikke letters kondigde zijn team de aanstaande kampioenswedstrijd aan.
‘Mam, kijk eens,’ zei ik, terwijl ik aan haar mouw trok toen ze iets op het fornuis roerde. ‘Mevrouw Lee heeft me een ster gegeven. Ze zei dat ik de hoogste score van de klas had.’
‘Dat is geweldig, lieverd,’ had mijn moeder gezegd zonder echt te kijken. ‘Je bent altijd al mijn kleine lezeres geweest.’ Toen deed ze een stap achteruit en fronste lichtjes. ‘Maar de koelkast ziet er rommelig uit. We willen niet dat hij rommelig is als oma langskomt.’
Ze had de toets voorzichtig naar beneden getrokken en het papier gladgestreken.
‘We hangen dit in je kamer,’ had ze eraan toegevoegd, en ze speldde het vast aan een prikbord dat ik meestal voor sieraden gebruikte. De volgende dag won Jonathans team het kampioenschap. De flyer bleef maandenlang op de koelkast hangen, met licht omgekrulde randen.
Het waren duizend van zulke momenten. Kleine, bijna onzichtbare herijkingen van de aandacht.
De avond van mijn wetenschapsbeurs in de brugklas, toen ik trots naast mijn drieluikbord over het circulatiesysteem stond en mijn ouders vanuit de deuropening zag aankomen.
‘Eerste plaats,’ had ik gezegd, terwijl mijn lintje aan de hoek van het bord bungelde. ‘Meneer Ramirez zei dat het misschien wel goed genoeg is voor de regionale wedstrijd.’
‘Dat is… geweldig,’ had mijn vader gezegd, terwijl hij al op zijn horloge keek. ‘Jons basketbalwedstrijd begint over twintig minuten. Het verkeer wordt een ramp.’
‘We zijn al zo laat,’ voegde mijn moeder eraan toe. ‘Sophia, lieverd, je weet dat we trots op je zijn. We zullen er in de auto alles over horen. Jonathan zal zo teleurgesteld zijn als we de tip-off missen.’
Ze waren net lang genoeg gebleven voor een foto, waarop mijn lintje nauwelijks zichtbaar was, en waren toen snel terug naar de auto gerend. Ik had de rest van de avond alleen mijn project ingepakt, terwijl andere kinderen hun projecten in SUV’s laadden met ouders die steeds maar weer dingen zeiden als « We zijn zo trots op je » en « We vieren het dit weekend. »
Toen ik die avond thuiskwam, had Jonathans team gewonnen. Er stonden pizzadozen op het aanrecht, er klonk gelach in de woonkamer en de stem van mijn moeder galmde door de gang: « Je broer heeft de winnende treffer gemaakt, kun je het geloven? »
Ik had al vroeg geleerd dat prestaties in ons gezin niet gelijkwaardig waren. Ze werden afgewogen, gemeten en gerangschikt, vaak onbewust, aan de hand van de vraag: Vindt Jonathan dit belangrijk?
Kennelijk had hij geen interesse in spellingstoetsen of wetenschapsbeurzen.
Later interesseerde hem niets meer mijn AP-scores, beurzen of de toelatingsbrief van Harvard, waardoor ik zo snel was gaan zitten omdat mijn benen het niet meer goed deden.
Hij hechtte wel degelijk waarde aan zijn eerste auto, zijn studentenvereniging, zijn gestage opmars in de farmaceutische verkoop. Hij gaf om golfhandicaps, seizoenskaarten en het aantal nullen in zijn kwartaalbonus, en mijn ouders, of dat nu goed of slecht voor hen was, gaven met bijna religieuze ijver om alles waar hij om gaf.
Het was niet dat ze me niet mochten. Echt niet. Ik was niet het verwaarloosde kind uit een of ander grimmig boek, dat klappen en scheldwoorden moest ontwijken. Ik kreeg te eten, kleren en knuffels op mijn verjaardag. Mijn moeder noemde me ‘lieverd’ en mijn vader vroeg ‘s avonds hoe mijn dag was geweest, en als ik ‘goed’ zei, knikte hij en geloofde me.
Ze hielden van me. Ze zagen me alleen niet.
Niet echt.
Het strijkkwartet veranderde in iets vaag bekends – misschien Vivaldi, misschien iets uit een reclame voor een verzekeringsmaatschappij, ik wist het niet zeker. Obers gleden in en uit als in een gechoreografeerde dans, vulden glazen bij, ruimden borden af en mompelden beleefde verontschuldigingen wanneer ze zich tussen de stoelen door moesten wringen.
Mijn moeder pakte een andere doos, deze keer ingepakt in goudkleurig papier met een strik die eruitzag alsof hij door een professional was gemaakt. Ze haalde het papier eraf, tilde het deksel op en hapte naar adem.
‘Och, Jonathan,’ fluisterde ze. ‘Dat had je niet hoeven doen.’
Binnenin lag een sjaal van een heerlijk zachte, soepele stof, zoals je die alleen in luxe boetieks ziet.
‘Het is gewoon een klein extraatje,’ zei hij. ‘Ik zag het toen ik de armband ophaalde en moest meteen aan jou denken.’
Ze hield het tegen haar wang, haar ogen glinsterden.
“Jij weet altijd precies wat ik leuk vind.”
Ik voelde die oude, vertrouwde benauwdheid op mijn borst, een druk die er al zo lang zat dat het bijna een metgezel was geworden. Ik nam nog een slok bruisend water. Een van de obers liep achter me langs met een dienblad vol champagneglazen. Ik weigerde met een kort gebaar. Ik had morgenochtend een vroege vlucht terug naar Boston en maandag een volle dag in de operatiekamer. Verjaardagsfeestje of niet, aangeboren hartafwijkingen maakten geen plaats voor een kater.
‘Evelyn, lieverd, open die van mij nu maar,’ kwetterde tante Patricia. ‘Je zult er versteld van staan als je hem ziet.’
Ze had dat natuurlijk niet letterlijk bedoeld. Mensen gebruikten zulke woorden achteloos. Sterven. Redder in nood. Hartgebroken. Ze gooiden ze in het gesprek alsof het servetten op borden waren, zich er niet van bewust dat die woorden voor mij geen metaforen waren.
In de doos van tante Patricia zat een zijden ochtendjas. Ze stond erop dat mijn moeder hem omhoog hield voor de foto’s. Flits. Gelach. Complimenten.
Mijn envelop – plat, onopvallend, leunend tegen het bloemstuk – had net zo goed onzichtbaar kunnen zijn.
Ik was niet boos. Dat was het vreemde. Er was een tijd geweest, in mijn late tienerjaren, dat ik erdoor gebrand was, die hete, roekeloze woede die je deuren laat dichtslaan en dingen laat zeggen die je niet zomaar terug kunt nemen. Maar woede kost energie, en een studie geneeskunde slurpt energie op als een oven.
Ergens tussen mijn derde lijkdissectie en mijn eerste dienst van 36 uur besefte ik dat mijn woede op mijn ouders net zoiets was als boos zijn op het weer. Nutteloos. Uitputtend. Ik kon thuisblijven en de regen vervloeken, of een betere paraplu kopen en gewoon doorgaan.
Dus ik had de paraplu gekocht. Ik was gaan lopen. En ik had heel, heel ver gelopen.
‘Ja, natuurlijk zijn we er allemaal bij,’ zei tante Patricia nu, terwijl ze enthousiast naar voren leunde. ‘Zeventig wordt nog veel groter, Evelyn. We moeten nu al beginnen met plannen. Kun je je voorstellen wat voor feest Jonathan dan zal geven?’
Mijn moeder lachte en raakte haar armband weer aan.
‘Ik heb niets groters nodig dan dit,’ zei ze. ‘Dit is perfect. Ik heb mijn familie, mijn vrienden… wat zou ik me nog meer kunnen wensen?’
Ze keek de tafel rond, haar blik dwaalde van gezicht tot gezicht. Toen haar ogen op mij vielen, verzachtten ze zoals altijd wanneer ze zich herinnerde dat ik bestond.
« En mijn lieve doktertje, » voegde ze er met een liefdevolle glimlach aan toe. « Altijd zo druk met haar patiënten. We hebben gewoon geluk dat ze erbij kon zijn, hè? »
Doktertje.
Aan de overkant van de tafel knikte tante Patricia krachtig.
