De familiebijeenkomst werd gepland voor zondagmiddag, wat voor mij al een eerste waarschuwing had moeten zijn.
Mijn vader doet niet aan zondagmiddagen. Zondagen zijn voor golf, voor zijn krant uitgespreid over de eettafel, voor het kijken naar commentaar bij de voorbeschouwing van de wedstrijd, met het volume net iets te hard. Als hij die routine onderbreekt, is dat niet omdat hij inspraak wil. Het is omdat hij publiek wil.
Ik zit op de bloemenbank van mijn ouders – die kriebelige bank die al in de woonkamer staat sinds ik twaalf was – met een mok koffie in mijn handen die al lauw is geworden. De kamer ruikt naar stoofvlees, citroenreiniger en het vage, poederachtige parfum dat mijn moeder al draagt zolang ik me kan herinneren.
Mijn vader staat bij de open haard alsof hij op het punt staat een kwartaalverslag te presenteren. Mijn moeder zit op de rand van haar fauteuil, haar vingers verstrengeld in de zoom van haar vest. Mijn oudere broer Eric loopt heen en weer, zijn rusteloze energie opgesloten in de manier waarop hij zijn kaken op elkaar klemt. Zijn vrouw, Shannon, zit kaarsrecht naast mijn moeder, haar handen rustend op haar kleine, maar onmiskenbare babybuik.
Niemand heeft het nog hardop gezegd, maar de zwangerschap is het middelpunt van de aandacht. Alles wat we de laatste tijd doen of zeggen, draait eromheen.
‘Bedankt allemaal voor jullie komst,’ begint papa, alsof we een keuze hadden. Zijn stem heeft die soepele, geoefende cadans die hij ook op zijn werk gebruikt. ‘We moeten het hebben over de situatie met de appartementen in het centrum.’
Mijn maag draait zich om.
Het appartement in het centrum. Hij noemt het adres eerst niet eens, maar ik zie het al helemaal voor me: het rode bakstenen gebouw op 1247 Westbrook, de smalle entree met de oude dambordtegels, de ietwat scheve zilveren brievenbus met ‘Morrison’ erop gestencild. Opa’s gebouw.
Mijn gebouw.
Vader schraapt zijn keel. « Zoals jullie allemaal weten, is het appartement met twee slaapkamers op 1247 Westbrook al sinds 1987 in het bezit van onze familie, sinds jullie grootvader het pand kocht. »
Hij kijkt me aan, dan naar Eric, alsof we allebei het verhaal vergeten zijn dat we als kind hoorden: hoe opa vertelde over zuinig leven en sparen om « een stukje van de stad » te kopen, hoe hij papa meesleepte naar de ondertekening toen papa nog studeerde, en hem vertelde: Echte rijkdom is iets dat je geld oplevert terwijl je slaapt.
Ik ken dat allemaal. Ik ken elke krakende trap en elk tochtig raam in dat gebouw. Ik woon er al vier jaar.
Ik neem een slok koffie die ik niet wil. De mok rammelt zachtjes tegen het schoteltje.
‘Ik woon daar al vier jaar, pap,’ zeg ik, want ik heb nu al een hekel aan waar dit naartoe gaat.
‘Precies.’ Hij zegt het alsof die tijdsduur een aanklacht is. ‘Je woont nu al vier jaar in dat appartement met twee slaapkamers en betaalt de energiekosten en een kleine maandelijkse bijdrage aan het familiestichting dat er formeel eigenaar van is.’
Technisch gezien. Ik verslik me bijna in het woord.
Hij vouwt zijn handen achter zijn rug. « Eric en Shannon verwachten hun eerste kindje. » Hij wijst naar Shannons buik en er verschijnt een nerveus glimlachje op haar gezicht. « Ze hebben meer ruimte nodig dan hun huidige appartement met één slaapkamer kan bieden. Cassie, jij hebt ondertussen twee slaapkamers helemaal voor jezelf. »
Ik zet de mok voorzichtig neer op de salontafel, want mijn vingers zijn koud en trillen. ‘Ik gebruik de tweede slaapkamer als thuiskantoor’, herinner ik hem eraan. ‘Ik werk drie dagen per week vanuit huis.’
‘Je kunt ook vanuit een koffiehuis werken,’ onderbreekt moeder me kordaat, alsof ze een klein logistiek probleempje oplost. ‘Jongeren doen dat de hele tijd. Met laptops en koptelefoons en zo.’
