‘Ik geef leiding aan een heel team,’ zeg ik, terwijl ik probeer kalm te blijven. ‘Ik ben aan het bellen, ik heb privacy nodig, ik—’
‘Eric krijgt een gezin,’ gaat mijn vader door, dwars door me heen walsend. ‘Het appartement is beter voor hen. We hebben besloten dat je eind deze maand verhuist. Dat geeft je vier weken de tijd om iets anders te vinden.’
De woorden lijken in eerste instantie geen betekenis te hebben. Ze klinken als een zin uit een serie die ik half kijk, iets wat een andere vrouw overkomt die het ongeluk heeft familie te zijn van deze mensen.
‘Je hebt besloten,’ herhaal ik, want dat is het enige waar ik me aan vast kan klampen.
‘Het gezin heeft besloten,’ corrigeert papa vlotjes. ‘We moeten nadenken over wat het beste is voor iedereen.’
Eric stopt met ijsberen en leunt met een arm op de schoorsteenmantel. Die bekende zelfvoldane uitdrukking verschijnt weer op zijn gezicht, als een masker dat hij geoefend heeft. « Kom op, Cass. Maak het niet zo moeilijk. »
Ik draai mijn hoofd abrupt naar hem toe. « Moeilijk? »
‘Je bent single. Geen kinderen. Goed zo.’ Hij vinkt elk punt op zijn vingers af alsof hij bewijsmateriaal presenteert. ‘Je kunt overal huren. Shannon en ik hebben de ruimte nodig voor de babykamer, en we kunnen ons de marktprijs voor een appartement met twee slaapkamers niet veroorloven.’
‘En kan ik dat?’ vraag ik.
‘Jij verdient meer dan wij,’ zegt Shannon plotseling, haar wangen blozend als alle ogen op haar gericht zijn. ‘Eric vertelde me over je salaris. Je doet het prima.’
Mijn kaak doet echt pijn als ik hem dichtklem.
Eric heeft me nooit gevraagd hoeveel ik verdien. Ik heb het hem zeker ook nooit verteld. De gedachte aan hem, zittend aan hun krappe keukentafel, speculerend met zijn vrouw over mijn inkomen alsof het een leuk spelletje is – Raad eens hoeveel Cassie verdient! – doet een soort elektrische vonk door mijn borst stromen.
‘Mijn financiën,’ zeg ik voorzichtig, ‘zijn geen onderwerp voor familiebespreking.’
‘Als het de financiële middelen van de familie raakt, dan wel,’ antwoordt vader, zijn toon scherper wordend. ‘Het appartement behoort tot het familiestichting. Je grootvader had het bedoeld om in de behoeften van de familie te voorzien. Op dit moment hebben Eric en Shannon het het hardst nodig.’
‘Heeft iemand,’ vraag ik langzaam, ‘eigenlijk gecontroleerd wat opa in de testamentaire documenten heeft geschreven?’
Moeder wuift met haar hand. « Je vader beheert het fonds. Hij weet wat gepast is. »
‘Ik wil de documenten zelf nog wel zien,’ zeg ik.
‘Cassie, doe niet zo moeilijk.’ Papa’s stem zakt naar die waarschuwende toon die me vroeger, toen ik acht was, midden in een driftbui tot bedaren bracht. ‘Dit is al besloten. Eric en Shannon verhuizen op 1 november. Je moet de nodige regelingen treffen.’
Ik sta op. Mijn benen voelen vreemd aan, alsof ze van iets hols gemaakt zijn.
‘Goed,’ zeg ik, want een ruzie in deze kamer is nog nooit voor mij uitgelopen op een overwinning. ‘Dan wil ik formeel kopieën opvragen van de trustdocumenten, de eigendomsakte van het pand en alle documenten waaruit blijkt dat de familie bevoegd is mijn verblijfsrecht te beëindigen.’
Het gezicht van mijn vader kleurt rood, de kleur kruipt omhoog vanuit zijn kraag. « Je hebt geen papieren nodig. Ik zeg het je als je vader en als beheerder van het vermogen. »
‘Als huidige bewoner verzoek ik daarom om een officieel bewijs van deze uitzetting,’ antwoord ik.
‘Het is geen uitzetting,’ zegt moeder schel. ‘Het is familie die familie helpt.’
‘Dan moeten de voorwaarden schriftelijk worden vastgelegd,’ zeg ik.
Ik voel ieders irritatie als statische elektriciteit op mijn huid terwijl ik mijn jas pak. Niemand probeert me tegen te houden als ik de woonkamer uitloop. Niemand volgt me naar de deur. Tegen de tijd dat ik de frisse oktoberlucht in stap, trilt mijn telefoon al met het eerste binnenkomende bericht.
Tegen de tijd dat ik thuiskom in het appartement dat ze van me willen afpakken, staan er zeventien berichten in de familiegroepschat.
Eric:
Kom op, Cass, je bent egoïstisch.
Moeder:
Ik heb je beter opgevoed dan dit. Je breekt mijn hart.
Vader:
We proberen gewoon te doen wat het beste is. Ik ben teleurgesteld in je houding.
Drie verschillende manieren om hetzelfde te zeggen: Sluit je aan in de rij.
Ik gooi mijn telefoon op het aanrecht in de keuken en onderdruk de neiging om hem tegen de muur te gooien. Het appartement is stil om me heen, alles voelt vertrouwd en comfortabel aan. Zonlicht valt op de houten vloer van de woonkamer. De deur van de tweede slaapkamer staat half open en ik vang een glimp op van mijn opgeruimde bureau, met daarboven een kalender met kleurcodes aan de muur.
Ze denken dat ze deze plek zomaar weg kunnen geven.
Ik loop door de woonkamer en kniel neer voor de archiefkast naast mijn tv-meubel. De metalen lade klemt, zoals altijd, een beetje aan de bovenkant, en ik tik er zachtjes met mijn handpalm tegenaan tot hij openschuift.
Binnenin is alles gelabeld. Ik ben zo iemand met gelabelde mappen, in chronologische volgorde, met plastic hoesjes voor de echt belangrijke dingen. Dat is een van de redenen waarom opa me aardig vond.
Vier jaar geleden, toen hij me naar het ziekenhuis belde, dacht ik dat het was om afscheid te nemen.
Ik herinner me de ontsmettingsgeur in de gang, hoe de tl-lampen zachtjes zoemden boven mijn hoofd. Mama had eerder een berichtje gestuurd dat opa een slechte dag had, maar toen ik zijn kamer binnenliep, zat hij rechtop, zijn ogen helder en scherp, de zuurstofslangetjes vormden een dunne halo rond zijn neus.
‘Doe de deur dicht,’ had hij gezegd zodra hij me zag.
