Zesentwintig uur nadat ik mijn baan was kwijtgeraakt, de baan die elf jaar van mijn leven had bepaald, zat ik aan een klein marmeren tafeltje in een koffiehuis in Detroit en keek ik hoe de stoom loom opsteeg van een mok die twintig minuten eerder lauw was geworden.
Buiten ontwaakte Woodward Avenue langzaam: bestelwagens reden achteruit, bussen zuchtten bij elke halte, kantoorpersoneel baande zich een weg door de dunne ochtendmist met papieren bekers en vermoeide ogen. Binnen zoemde het café zachtjes met het getik van sleutels en gedempte gesprekken, het soort anoniem achtergrondgeluid waardoor je gedachten kunnen afdwalen.
Op mijn scherm bewoog een gedempte nieuwsticker zich langzaam voort onderaan een livestream van een financieel kanaal.
Titan Manufacturing Corporation ondervindt productiestoringen in meerdere fabrieken, aldus analisten…
Ik had het volume niet nodig om te begrijpen wat ze zeiden. Ik kon het aflezen aan de scrollende tekst, aan de lichaamstaal van de commentatoren, aan de abrupte daling in de grafiek van de aandelenkoers in de hoek.
Ik wist precies wanneer de eerste lopende band stilviel.
Ik wist ongeveer wanneer de eerste supervisor in paniek raakte.
Ik wist wanneer de eerste klant doorhad dat er iets mis was.
Ik wist het, omdat ik elf jaar eerder, wervel voor wervel, het operationele skelet van Titan Manufacturing Corporation had opgebouwd.
En zesentwintig uur geleden, om 10:05 uur ‘s ochtends op een dinsdag, had de CEO besloten dat hij de ruggengraat ervan niet langer nodig had.
Mijn naam is Victoria Hayes. Tot voor kort was ik Global Operations Director bij Titan Manufacturing Corporation, waar ik leiding gaf aan drie enorme productiefaciliteiten: Detroit, Atlanta en Phoenix. Samen produceerden ze jaarlijks voor 5,2 miljard dollar aan onderdelen voor de hongerige toeleveringsketen in de auto-industrie.
Tien jaar lang was mijn werk eenvoudig te omschrijven, maar vrijwel onmogelijk uit te voeren: ervoor zorgen dat alles altijd werkte, verspreid over drie tijdzones, veertien belangrijke leveranciers, tweeënveertig autofabrikanten en meer onderlinge afhankelijkheden dan een mens ooit zou moeten kunnen onthouden.
Ik had geen glamoureuze functietitel. Ik deed geen conference calls over kwartaalcijfers en poseerde niet voor gelikte tijdschriftprofielen over visionair leiderschap.
Ik zorgde ervoor dat de dingen niet uit elkaar vielen.
Wat, zo bleek achteraf, veel belangrijker was dan mijn CEO zich realiseerde.
De nacht voordat alles misging, voelde niet als het begin van iets nieuws. Het voelde als elke andere nacht in het leven van iemand wiens baan permanent verbonden was aan machines die nooit sliepen.
Het was net na middernacht. Mijn thuiskantoor werd slechts verlicht door de gloed van vier beeldschermen en het zachte amberkleurige licht van een lamp in de hoek. De skyline van Detroit flikkerde door het raam naar buiten, doorspekt met rode vliegtuiglichten en af en toe een sirene.
Op het scherm bewoog de wereld van Titan zich in gekleurde lijnen en cijfers:
