Op de dag dat ik besefte dat mijn ouders in staat waren om van mijn elfjarige te stelen, rook het hele huis raar.
Niet per se slecht. Gewoon… vreemd. Een beetje te schoon, te scherp, alsof iemand iets probeerde te verbergen met citroenreiniger en verse verf. Als je bent opgegroeid in een gezin zoals het mijne, leer je die geur herkennen zoals anderen parfum herkennen. Het is de geur van: « We hebben iets groots gedaan en we hopen dat je geen vragen stelt. »
Lucy stapte naast me uit de auto, haar rugzak stootte tegen haar heup, de zwarte map met haar bladmuziek stevig tegen haar borst geklemd. Haar harsblikje rammelde erin, dat kleine, vertrouwde geluid dat me altijd deed denken aan veiligheid: aan oefenen, aan routine, aan de enige plek in het huis van mijn ouders die ooit echt van haar was geweest.
Haar echte cello, de cello die er echt toe deed, stond daar. In de oude muziekkamer van mijn grootmoeder. « Staarde » is het woord waar ik later aan vast zou blijven zitten.
‘Denk je dat overgrootmoeder vandaag komt?’ vroeg Lucy, terwijl ze haar paardenstaart strakker vastmaakte, alsof het universum op elastische spanning werkte.
‘Niet vandaag, schatje,’ zei ik. ‘Ze is nog steeds op haar nieuwe plek. We bellen haar later wel, oké?’
Lucy knikte, maar haar ogen bleven hoopvol. Dat deed ze vaak – ze hield vast aan de hoop, zelfs toen volwassenen die allang hadden opgegeven. Aan de ene kant vond ik dat prachtig aan haar. Aan de andere kant voelde ik me alsof ik een lammetje in een leeuwenkooi stuurde, elke keer dat we naar het huis van mijn ouders gingen.
We liepen naar de voordeur en die geur werd sterker: verf, een of andere chemische geur uit de garage, en een vage geur van zaagsel. Ik had een sleutel, niet omdat ik de geliefde dochter was, maar omdat ik de nuttige was. Degene op wie men kon rekenen om even langs te komen, iets op te halen of iemand ergens naartoe te brengen.
Nuttig zijn levert je toegangscodes op, geen genegenheid. Dat had ik al vroeg geleerd.
Zodra ik de deur opendeed, hoorde ik het: een zacht gezoem in de verte, het geluid van elektrisch gereedschap. Een boormachine, misschien. Een zaag. Het klonk alsof het huis uit elkaar werd gehaald en weer in elkaar werd gezet.
Lucy’s gezicht lichtte op. « Zijn ze de muziekkamer aan het opknappen? » fluisterde ze, terwijl ze over de drempel stapte alsof de vloer elk moment kon verbrijzelen.
‘Ik weet het niet,’ zei ik langzaam.
Een doorzichtige plastic loper bedekte het vloerkleed in de hal en was vastgeplakt met blauwe schilderstape. Kartonnen dozen stonden tegen de muur gestapeld, sommige open, andere dicht, alsof het huis midden in een verhuizing zat maar nog niet had besloten waarheen.
‘Mam?’ riep ik, mijn stem verheffend boven het verre gezoem. ‘Pap?’
Geen antwoord. Het lawaai van het elektrische gereedschap viel abrupt weg, waardoor het huis leeg en loom aanvoelde.
Lucy liep naar de achterkant van het huis, zoals altijd aangetrokken door het raam dat uitkeek op de tuin. Ze drukte haar vingers tegen het glas.
“Wow.”
Ik ging naast haar staan en voelde mijn maag zich omdraaien.
De achtertuin zag eruit als een bouwplaats. Of een wond.
Waar eerst gras en een ietwat doorgezakt houten terras waren geweest, lag nu een enorme, uitgehouwen rechthoek in de grond, met aan de zijkanten houten bekistingen en wapeningsstaven. Hopen aarde lagen er als pasgevormde bergen. Een kruiwagen stond scheef, halfvol met gebroken stukken beton. Stapels straatstenen lagen netjes in een hoek, als soldaten.
Het was nog niet af, maar het was onmiskenbaar.
‘Een zwembad,’ zei ik.
Lucy’s ogen werden groot. « Is dat… voor ons? »
Er klonk zoveel hoop in haar stem dat ik even een hekel had aan al mijn familieleden. Aan stuk.
‘Ik weet het niet,’ zei ik voorzichtig. ‘Laten we eerst je cello halen.’
Haar aandacht werd weer gericht op de echte prijs. Ze klemde haar map steviger vast en volgde me door de gang.
De muziekkamer was altijd het domein van mijn grootmoeder geweest, zelfs toen ze er nog woonde. Ze verhief nooit haar stem in dat huis, maar ze trok wel grenzen. De keuken was het podium van mijn moeder. De woonkamer was de troon van mijn vader. De muziekkamer was van haar: een klein, vierkant heiligdom helemaal achterin, met een raam dat uitkeek op de tuin en een deur die daadwerkelijk dicht kon.
Ze had het ook goed geregeld. Een luchtontvochtiger in de hoek. Een klein apparaatje op de plank om de luchtvochtigheid constant te houden. Fluweel beklede kasten voor instrumenten. Een slot op de kast met haar meest waardevolle spullen, niet omdat ze ons niet vertrouwde – dat bleef ze altijd benadrukken – maar omdat “mensen zich vreemd gedragen rond waardevolle dingen, en ik heb geen zin om te ontdekken hoe vreemd mijn eigen familie kan zijn.”
Destijds had ik gelachen. Ik dacht dat ze gewoon voorzichtig was, zoals oudere mensen soms zijn. Ik had niet door dat ze me een waarschuwing gaf.
Ik draaide aan de deurknop en duwde de deur open.
Het eerste wat me opviel was het geluid: het zachte gezoem van de luchtbevochtiger, het zwakke getik van de ventilator. Het tweede wat me opviel was de standaard midden in de kamer, precies waar hij altijd stond, onbedekt, klaar voor gebruik.
Het derde wat me opviel, was de hoek.
Leeg.
Even wilde mijn brein het niet bevatten. Lucy’s cello-koffer stond er altijd, ingeklemd tussen de kast en de oude fauteuil. De antieke cello zelf bleef in de kast staan als er niet op gespeeld werd, maar de koffer – die doffe zwarte rechthoek met het afgesleten handvat – verplaatste zich nooit. Het was onderdeel van de inrichting van de kamer, net als de lamp of de ingelijste oude concertposters aan de muur.
Nu was er alleen nog een bleke plek in het tapijt te zien. Geen koffer. Geen extra strijkstokkoker. Geen doekje meer waarmee ze de snaren afveegde.
Gewoon… niets.
Lucy schreeuwde niet. Mijn dochter is van nature niet dramatisch. Ze is het type kind dat zich verontschuldigt bij meubels als ze ertegenaan stoot.
Ze stopte gewoon.
Toen liep ze langzaam, alsof ze een dier naderde dat elk moment kon wegrennen, naar de hoek waar de koffer had moeten staan. Ze fronste even. Ze keek achter de stoel, alsof een grote cellokoffer daar zomaar achter had kunnen verdwijnen. Ze keek omhoog naar de planken, naar de kast, naar het raam.
‘Heeft overgrootmoeder het verplaatst?’ vroeg ze zachtjes. Haar stem klonk te voorzichtig, te netjes, alsof ze elk woord met een pincet uitkoos.
Mijn keel voelde dichtgeknepen. « Ik weet het niet, » zei ik. « Misschien ligt het in de kast. »
Het was een leugen, en geen goede bovendien. We wisten allebei dat oma geen koffers in de kast bewaarde. Alleen instrumenten. Maar Lucy accepteerde het excuus lang genoeg om me de kamer door te laten lopen en voor de grote houten deuren te laten hurken.
Het slot hing er een beetje scheef. Iemand had de sleutel recent nog gebruikt.
Ik trok de deuren open.
Binnenin zagen de schappen er bijna normaal uit. Oma’s vioolkoffers. De oude altviool in zijn verbleekte groene doos. Een rij zorgvuldig gelabelde laden met reserve snaren, schoudersteunen en poetsdoeken.
Geen cello.
