Ik herinner me dat ik op de avond van mijn housewarmingfeest in de deuropening stond met mijn hand op het kozijn, de gladde verf onder mijn vingers voelend als bewijs dat dit huis echt was en van mij.
Even hoorde ik het gelach, de muziek of het geklingel van glazen in de woonkamer niet. Ik hoorde alleen mijn eigen ademhaling en het verre gezoem van een auto ergens in de straat ernaast. Ik moest daar even stilstaan, op dat moment, en het tot me laten doordringen: na twintig jaar werken, budgetteren en altijd anderen voorrang geven, had ik eindelijk vier muren en een dak op mijn naam staan.
Mijn naam. Niet die van mij en mijn man. Niet die van mij en mijn broer. Maar die van mij.
‘Susan, waar is het extra ijs?’ Donna’s stem klonk vanuit de keuken.
‘In de vriezer, in de onderste lade!’ riep ik terug, waarna ik helemaal naar binnen stapte en de voordeur zachtjes sloot, waardoor de koele avondlucht buiten bleef.
Het huis was vol op een manier die ik niet gewend was. Warm licht stroomde uit de lampen waar ik zo lang over had nagedacht in de bouwmarkt. Muziek klonk zachtjes uit een Bluetooth-speaker op het dressoir – oude hits uit de jaren negentig, de nummers waarop ik vroeger in mijn slaapkamer danste voordat ik wist wat het betekende om verantwoordelijk te zijn voor andere levens. Mensen bewogen zich door de kamers, met een glas in de hand, hun stemmen vermengden zich.
Ik had de hele ochtend besteed aan het perfectioneren van de details. De sierkussens lagen precies goed, de ingelijste foto’s stonden netjes opgesteld in de gang: onze ouders op het strand, Donna in haar afstudeerjurk en -hoed, Kevin op zestienjarige leeftijd met een scheve glimlach die me vroeger een gevoel van trots gaf in plaats van wat het nu voor gevoelens opriep. Er brandden kaarsen op de schoorsteenmantel en er stond een vaas met rozen uit de supermarkt op de eettafel. Mijn eerste housewarming. Mijn eerste huis.
En daar stond Kevin, vlak bij de salontafel met een biertje in zijn hand, te lachen om iets wat een van onze neven had gezegd. Connie, zijn vrouw, zat bij de snacktafel, luid pratend, haar armbanden rinkelden bij elk gebaar. Ze voelden zich hier helemaal op hun gemak, alsof ze altijd al in mijn huis hadden gewoond. Alsof ze ook op dit moment hadden gewacht. Ik zei tegen mezelf dat dat een goed teken was.
Familie. Daar draaide het vanavond om. Een feest. Een nieuwe start.
Ik ving Donna’s blik op toen ze met een schaal chips en een half geamuseerde glimlach uit de keuken kwam. Ze fluisterde: ‘Je hebt het gedaan’, en ik voelde mijn keel dichtknijpen. Ja, ik heb het gedaan. Op de een of andere manier heb ik het gedaan.
« Toespraak! » riep iemand vanuit de woonkamer. Het verspreidde zich als een golfje door de menigte: « Ja, toespraak! Susan, toespraak! »
Ik lachte beschaamd en wuifde met mijn handen. « Er is geen toespraak! Eet gewoon, alstublieft. Ik heb veel te veel eten gemaakt. »
Kevin stapte naar voren en hield zijn bierglas omhoog als een microfoon. « Kom op, zus. Nog een paar woorden. Je hebt hier hard voor gewerkt. »
Hij zei het met die ongedwongen charme die hem al zo vaak uit benarde situaties had geholpen, het soort charme dat me vroeger ontroerde toen hij een tiener was en ik de uitgeputte twintiger die deed alsof ik wist hoe ik zijn ouder moest zijn. Die charme was in de loop der jaren wat vervaagd, scherper geworden, maar anderen zagen dat niet. Zij zagen de Kevin die grapjes maakte, lachte en verhalen vertelde met zijn handen.
Ik veegde mijn handpalmen af aan mijn jurk en schraapte mijn keel. « Goed, maar als ik ga huilen, is dat jouw probleem. »
Er klonk gegrinnik en een paar speelse « awws ». Ik keek de kamer rond – gezichten die ik mijn hele leven al kende, collega’s, buren, Donna die in de deuropening stond, met haar armen over elkaar en haar ogen stralend.
‘Ik… ik wil jullie gewoon bedanken,’ begon ik. ‘De meesten van jullie weten dat ik lange tijd niet had gedacht dat ik zoiets ooit zou hebben. Een plek die van mij is – niet zomaar een plek om te slapen tussen mijn diensten of een tijdelijk appartement met dozen die ik nooit uitpak. Ik heb zo lang voor anderen gezorgd dat het vreemd voelde om iets voor mezelf te doen.’ Mijn blik schoot naar Kevin en vervolgens weer weg. ‘Maar jullie hebben me allemaal op de een of andere manier geholpen om hier te komen. Dus… eet mijn eten, ga op mijn meubels zitten en doe alsof jullie onder de indruk zijn van de verfkleur waar ik drie weken lang zo geobsedeerd door was.’
Er klonk gelach, warm en vriendelijk. Iemand floot. Kevin klapte het hardst, als een toegewijde broer. Connie drukte een hand tegen haar borst en zei: « We zijn zo trots op je, Susan, » met die zoete toon van haar die me altijd deed denken aan een arts die probeert te verbergen hoe bitter hij eigenlijk is.
Ik maakte een onhandige buiging en deed alsof ik een kniebuiging maakte. Het moment ging voorbij. Het feest hervatte zijn normale ritme.
Een tijdlang voelde het echt als een feest. Mensen kwamen naar het achterterras om de tuin te bewonderen. Kinderen renden door de gang en lieten hun vingerafdrukken achter op de witte muren die ik zelf had geverfd. Donna speelde dj en nam verzoekjes aan via de telefoon. Iemand begon een spelletje charades in een hoek van de woonkamer.
