Mijn vader heeft Morrison Manufacturing vanuit het niets opgebouwd.
Mensen gebruiken die uitdrukking vaak als metafoor, zoals « van nul af aan » of « opnieuw beginnen ». Bij mijn vader was het letterlijk. De eerste keer dat ik het bedrijf zag, was het helemaal geen bedrijf – het was een garage voor twee auto’s die naar olie en heet staal rook, met een gehavende metalen werkbank langs de achterwand en een oude koffiemachine die klonk alsof hij het begaf elke keer dat hij een pot koffie zette.
Ik was zes toen hij me voor het eerst ‘s avonds meenam, na het eten. Mama was moe geweest, dus had hij aangeboden om « Katie mee te nemen op avontuur » zodat ze even rust had. Ik herinner me nog hoe de tl-lampen aangingen, zoemend als boze bijen, en hoe hij in de deuropening stond met zijn handen in zijn zij en zei: « Wat denk je ervan, kindje? Hier gaan we onze toekomst opbouwen. »
Op mijn zesde begreep ik niet wat precisieonderdelen waren, of waarom iemand ze zou willen hebben. Maar ik begreep de uitdrukking op zijn gezicht – alsof iemand hem een nieuw universum had gegeven met de woorden: « Hier. Kijk maar wat je ervan kunt maken. »
Hij begon in 1985 met een geleende draaibank, een boormachine en meer vastberadenheid dan geld. Tegen de tijd dat ik zestien werd, was Morrison Manufacturing uitgegroeid tot een volwaardige fabriek: 200 werknemers in veiligheidsschoenen en met veiligheidsbrillen op, machines die in keurige rijen zoemden, bestellingen opgestapeld op klemborden, telefoons die rinkelen op het kantoor.
Hij was trots op wat hij had opgebouwd. Zo trots zelfs dat, terwijl mijn vrienden hun zomers aan het meer of in het winkelcentrum doorbrachten, ik de mijne doorbracht in een magazijn dat naar karton en motorolie rook, waar ik leerde hoe ik de voorraad moest tellen en pallets moest inpakken zonder eraf te vallen.
‘Je begint niet bovenaan als je iets wilt begrijpen,’ vertelde hij me die eerste zomer, toen ik klaagde over de hitte. ‘Je begint waar het werk het smerigst is, en je klimt omhoog.’
Dus ik begon in het magazijn, zwetend in mijn T-shirts, terwijl ik artikelnummers en bestelformulieren leerde. Twee zomers later plaatste hij me op de boekhouding, waar ik in een kantoor zonder ramen zat en de taal van de cijfers leerde – dat omzet niet zomaar een groot getal was om mee te pronken, maar een complex geheel van cashflow, facturen en salarisadministratie dat perfect op elkaar moest aansluiten, anders kregen mensen niets te eten. Daarna kwam de verkoop. Hij nam me mee naar vergaderingen, liet me zien hoe hij ingenieurs en inkopers charmeerde, problemen gladstreek en contracten onderhandelde.
