Hij heeft nooit gezegd: « Dit is ooit van jou. » Dat hoefde hij ook niet. Ik voelde het aan de manier waarop hij me verantwoordelijkheid gaf, aan de manier waarop hij luisterde als ik een idee had, echt luisterde, alsof wat ik zei ertoe deed.
Tegen de tijd dat mijn moeder overleed, was ik zo nauw betrokken bij het bedrijf dat het moeilijk te zeggen was waar mijn leven ophield en het bedrijf begon.
Mijn moeder overleed plotseling – een auto-ongeluk op een regenachtige avond toen ik tweeëntwintig was. Het ene moment ruzieden we nog over de vraag of ze met dit slechte weer wel naar buiten moest om een vriendin te ontmoeten, het volgende moment stond ik in een ziekenhuisgang en staarde ik naar een dokter wiens lippen bewogen, maar wiens woorden klonken alsof ze van onder water kwamen.
Daarna voelde ons huis te groot, te leeg. Papa stortte zich steeds meer op zijn werk en bleef steeds langer in de fabriek. Ik deed hetzelfde, deels omdat ik niet wist wat ik anders moest doen, deels omdat het de enige plek leek waar alles nog zin had.
Toen hij Diane ontmoette, dacht ik aanvankelijk dat dat een goede zaak was.
Ik was drieëntwintig en werkte al als zijn operationeel manager. Ik had een kantoor met een deur, een naambordje en uitzicht op de parkeerplaats. Ik had mijn eigen sleutels van het gebouw en kende de beveiligingscode uit mijn hoofd. Ik leefde en ademde productieplanningen, levertijden en paniekerige telefoontjes van klanten wiens onderdelen vastzaten tijdens het transport.
Mijn vader ontmoette Diane op een liefdadigheidsevenement, een inzamelingsactie voor het plaatselijke ziekenhuis. Ze was weduwe, vertelde hij me. Drie dochters, ongeveer van jouw leeftijd. Haar man was overleden aan een beroerte. Ze werkte als administratief medewerker bij een medische praktijk. « Ze is slim, » zei hij, « en ze heeft verstand van zaken. »
De eerste keer dat ik haar ontmoette was tijdens een etentje in het kleine Italiaanse restaurantje vlak bij de fabriek. Ik herinner me dat ze een crèmekleurige blouse droeg en een ketting met drie kleine steentjes – één voor elke dochter, zei ze toen ik ernaar vroeg. Ze glimlachte veel, lachte om de grappen van mijn vader en stelde me beleefde vragen over mijn werk.
‘Ik heb zoveel over je gehoord,’ zei ze, terwijl ze zachtjes haar hand op mijn arm legde. ‘Je vader is zo trots. Hij zegt dat jij de reden bent dat hij nog haar heeft.’
Ik glimlachte. « Ik denk dat dat meer aan mijn genen ligt dan aan mij, maar ik neem de eer graag op me. »
Ze lachte, en een tijdje voelde de avond… normaal aan. Niet alsof mama was vervangen, maar alsof het gapende gat dat ze had achtergelaten ons misschien niet helemaal zou opslokken.
Toen ze zes maanden later trouwden, had ik geen bezwaar. Ik stond naast mijn vader tijdens de kleine ceremonie in onze achtertuin, het gras nog vochtig van de ochtendsproeiers, en keek toe hoe hij met licht trillende handen een ring om Dianes vinger schoof.
Hij zag er gelukkig uit. Na maandenlang hem zo gebroken te hebben gezien door verdriet, voelde dat alleen al als een overwinning.
Als ik één ding heb geleerd, is het wel dat je oprecht gelukkig kunt zijn en toch onbewust op een ramp afstevent.
De problemen begonnen niet meteen. Aanvankelijk was Diane er gewoon… aanwezig. Ze was met haar drie dochters in het huis getrokken: Lauren, de oudste van zesentwintig; Madison, vierentwintig; en Sophie, eenentwintig. Plotseling stonden er vier nieuwe tandenborstels bij de wastafel, vier nieuwe stemmen in de keuken en vier paar schoenen extra bij de deur.
We waren allemaal volwassenen, wat klinkt alsof het samenvoegen van een gezin makkelijker zou moeten zijn. Geen omgangsregelingen, geen ruzies over wie de grootste slaapkamer krijgt. In werkelijkheid betekende volwassenheid alleen dat we subtielere manieren hadden om territoriale grenzen te trekken.
Lauren was de knappe meid, op een scherpe, verzorgde manier. Ze had perfect geföhnd haar, gemanicuurde nagels en een garderobe die eruitzag alsof die uit een winkel kwam waar je champagne kon drinken terwijl je rondkeek. Madison was artistiek aangelegd – een diploma grafisch ontwerp, tatoeages die onder haar mouwen vandaan piepten, en ze had het altijd over ‘esthetiek’. Sophie was de jongste, met een Instagram-feed vol selfies en latte art, en de gewoonte om aan tafel door haar telefoon te scrollen alsof de rest van ons er niet was.
In het begin waren ze beleefd tegen me. Een beetje vriendelijk zelfs. Lauren vroeg naar mijn werk; Madison complimenteerde mijn schoenen; Sophie volgde me op sociale media voordat we elkaar ooit persoonlijk hadden ontmoet.
Ik dacht: Oké. Dit zou wel eens kunnen werken.
Toen nam mijn vader Diane in dienst.
‘Dat is… geweldig,’ zei ik toen hij me vertelde dat hij haar had aangenomen als office manager bij het bedrijf. Ik dwong mezelf om enthousiast te klinken. ‘We kunnen iemand gebruiken die de receptie coördineert.’
‘Ze is georganiseerd,’ zei hij. ‘Ze zal het fantastisch doen om alles draaiende te houden. En het zal haar iets zinvols geven. Ze mist het om fulltime te werken.’
Officemanager. Toezicht houden op administratieve taken, planning en coördinatie tussen afdelingen. Technisch gezien niet direct boven mij. Staat in ieder geval niet in het organigram. Maar wel dichtbij. Dichtbij genoeg om alles te horen en te zien. Dichtbij genoeg om een centraal aanspreekpunt te worden.
‘Ik zal haar aan iedereen voorstellen,’ zei ik. ‘Zorg ervoor dat ze goed met de systemen vertrouwd raakt.’
Ik probeerde het te menen.
Het lastige aan een familiebedrijf is dat de grenzen snel vervagen. De baas is ook je vader. De mede-eigenaar is ook je neef. Als er conflicten ontstaan, is dat niet voorbij om vijf uur ‘s middags; het sleept zich voort aan de eettafel, tijdens feestdagen en verjaardagen en op elke gewone zondagmiddag.
Toen mijn vader Lauren een jaar later aannam als verkoopmanager, kondigde hij het aan als een blije verrassing tijdens het familiediner.
‘Ze heeft een achtergrond in de verkoop,’ zei hij, terwijl hij aardappelpuree op zijn bord schepte. ‘Ze doet het erg goed in de farmaceutische sector. We hebben geluk dat we haar hebben kunnen binnenhalen.’
Lauren straalde. « Het wordt leuk om samen te werken, hè Catherine? »
‘Tuurlijk,’ zei ik, terwijl ik een knoop in mijn borst voelde. We hadden al twee verkoopmanagers. We hadden er eigenlijk geen derde nodig.
Vervolgens nam hij Madison aan voor marketing. Daarna Sophie als HR-assistent. Een voor een integreerde hij ze in het bedrijf dat ooit alleen van ons, van hem en van mij was geweest.
‘Familie helpt familie,’ zei hij altijd, alsof dat alles verklaarde. ‘We zorgen voor elkaar. Dat is waar het allemaal om draait.’
Dus ik zei tegen mezelf dat het goed was. Ze waren nu familie. En als ze bij het bedrijf zouden werken, zou ik ze opleiden, zoals hij mij had opgeleid. We zouden een team vormen.
Zij zagen het niet zo.
De eerste keer dat Lauren me in een vergadering ondermijnde, ging het om iets kleins: een schatting van de doorlooptijd van een nieuw contract. We zaten in de vergaderruimte met een potentiële klant, een middelgroot luchtvaartbedrijf dat een grote aanwinst voor ons zou zijn geweest. De projectmanager vroeg hoe snel we de productie konden opschalen.
‘Realistisch gezien,’ zei ik, terwijl ik naar het productieschema keek, ‘hebben we zes weken nodig om op volle capaciteit te draaien. We kunnen over vier weken al beginnen met gedeeltelijke leveringen.’
Lauren, die tegenover me zat in haar smetteloze blazer, boog zich voorover en glimlachte. « We kunnen het waarschijnlijk in drie uur doen, » zei ze vlotjes. « We zijn erg behendig. »
