De prijs van verdwijnen
De dag waarop mijn schoonmoeder de minnares van mijn man vierde met een babyshower, was de dag waarop mijn oude leven eindigde.
Ik herinner me de kleur van de tafelkleden – lichtblauw, geborduurd met kleine zilveren kroontjes. De geur van gardenia’s vermengd met de zoete geur van fondant. De manier waarop het licht van de kroonluchter weerkaatste op de kristallen champagneglazen en het zilveren rammelaartje dat me maandenlang zou blijven achtervolgen.
Ik stond aan de rand van de woonkamer, een glas bruiswater in mijn hand waar ik nog geen slok van had genomen, in een poging onopvallend te blijven. Ik droeg de jurk die Eleanor voor me had uitgekozen – een zachte crèmekleurige kokerjurk waardoor ik me een figurant voelde in een film over het leven van iemand anders. Het Mitchell-huis zat bomvol mensen: de crème de la crème van Houston, keurig gekleed en geparfumeerd, vol diamanten en roddels.
Maar de ster van de show was niet ik. Dat was de vrouw die midden in de zaal zat in een lichtblauwe jurk die haar acht maanden zwangere buik prachtig accentueerde. Haar blonde haar viel in zachte golven, haar make-up was perfect en ze straalde met die typische zelfvoldane blik die zegt: ik heb al gewonnen, en jullie zijn hier alleen maar om toe te kijken.
Amber Lawson. Achtentwintig. Evenementencoördinator. De vrouw die mijn man zwanger had gemaakt van een tweeling. De vrouw die mijn schoonmoeder had uitgeroepen tot redder van de Mitchell-familie.
‘Iedereen, iedereen, alstublieft,’ zei Eleanor, terwijl ze met haar lepel tegen een kristallen fluit tikte. De kamer werd onmiddellijk stil. Dat was het soort macht dat Eleanor Mitchell uitoefende: één klein geluidje, en de high society van Houston spitste zich om te luisteren.
Ze stond bij de open haard, haar zilveren haar opgestoken in een elegante knot, parels glinsterend om haar hals, ogen stralend van triomf. Ze zag er stralend uit, tientallen jaren jonger, alsof de aanwezigheid van die baby’s in de kamer – zelfs nog in de baarmoeder – haar had verjongd.
‘De afgelopen jaren waren… uitdagend,’ begon ze, terwijl ze de kamer rondkeek en alle meelevende gezichten ving. ‘Zoals velen van jullie weten, hebben mijn zoon Derek en zijn lieve vrouw Caroline’ – haar ogen schoten naar mij, haar glimlach strak – ‘moeite gehad om ons gezin uit te breiden.’
De sfeer werd gespannen. Mensen keken me vluchtig aan. Snelle, heimelijke blikken, sommige vol medeleven, sommige nieuwsgierig, sommige onmiskenbaar zelfvoldaan. Ik hief mijn kin op en dwong mezelf tot een neutrale uitdrukking. Die uitdrukking was ik in de loop der jaren heel goed geworden.
‘Maar het leven,’ vervolgde Eleanor, ‘heeft de neiging ons te verrassen wanneer we het het minst verwachten.’
Ze zweefde naar de stoel waar Amber zat, omringd door pastelblauwe cadeautjes en lachende vrouwen. Amber legde een verzorgde hand op haar buik, alsof ze poseerde voor een tijdschriftcover.
‘We zijn ontzettend gezegend’, zei Eleanor met een theatrale trilling in haar stem, ‘om aan te kondigen dat mijn zoon binnenkort niet één, maar twee kleine jongens in de wereld zal verwelkomen.’
De zaal barstte in applaus uit. Iemand gilde. Glazen klonken tegen elkaar. De champagne vloeide rijkelijk. Ik zag Derek, mijn man met wie ik al zes jaar getrouwd ben, zich vooroverbuigen en een kus op Ambers wang drukken. Mijn maag draaide zich zo hevig om dat ik dacht dat ik echt moest overgeven.
Mijn man keek niet eens mijn kant op.
‘Deze jongens,’ verklaarde Eleanor, terwijl ze haar glas hoog ophief, ‘zullen de Mitchell-traditie voortzetten. Zij zijn de toekomst van onze familie. Ware erfgenamen.’
De woorden galmden door de kamer als een kerkklok. Ware erfgenamen.
Alsof ik een defect fabrieksproduct was dat de kwaliteitscontrole niet had doorstaan. Alsof elke behandeling, elke injectie, elke operatie, elke maand van hoop en teleurstelling en stilletjes snikken in afgesloten toiletten voor niets was geweest, omdat mijn lichaam niet had meegewerkt volgens Eleanors gewenste tijdschema.
Ik staarde naar de zilveren rammelaar die iemand aan Amber had gegeven, het gepolijste oppervlak gegraveerd met het familiewapen van de Mitchells: een gestileerde M met een lauwerkrans en een klein leeuwenkopje eronder. De gasten maakten sissende geluiden en gaven glanzende echofoto’s door van twee onduidelijke grijze vormen die in een korrelige zwarte zee zweefden.
“Kijk eens naar die neuzen! Dat zijn absoluut Mitchells.”
“Oh, dat zijn inderdaad Dereks jukbeenderen.”
